Soy Pierre d’Armagnac

Maese Alberto, quiero dar las gracias a vuesa merced por otorgarme la gracia de poder deciros quién soy y hablar, hablar de mi persona, de mis sentimientos, de lo que me alegran las visitas de cierta bella dama, a la que, ahora he sabido, dicen doña Mercedes. Ah, y he escuchado que ella ha tenido la gentileza de propagar mí recuerdo, por lo que me siento honrado.



Me llamo Pierre d’Armagnac. Nací en 1680 cuando en Francia reinaba el más grande de los reyes. Mi familia era propietaria de unos viñedos, pero yo siempre tuve sed de aventuras y no de vinos, por afamados que éstos fueran.
Quise recorrer mundo, vivir aventuras y para ello nada era mejor que alistarme como mercenario cuando contaba con diecisiete años. Tuve que vencer la oposición de mi madre y hermanas, además de algunas doncellas que soñaban con un futuro junto a mi persona.
El capitán Louis de la Chèrre pasó un día por la propiedad de mi padre para encargarle un cargamento de barricas de nuestro último vino, un excelente caldo recio a la vista y contundente al paladar. Mi padre no quería hacer tratos con él, no se fiaba y sin embargo tuvo que reconocer que éste sería un buen negocio.
Yo no dejé pasar la ocasión y le propuse un trato: a cambio de mi alistamiento, si resultaba ser un buen soldado, a mi padre se le garantizaría la compra de vinos, en exclusiva, por parte del noble a quien servía monsieur de la Chèrre. Parecía que todos íbamos a salir ganando. Un apretón de manos y un brindis selló mi destino.
Después de años de experiencias, batallas, conquistas y amoríos recalé en la ciudad de Barcelona. Había logrado granjearme la estima del patrón, que resultó ser el nieto de sire, llamado Felipe de Anjou y el favor de éste se asentaba aún más en los frutos que le llegaban de mi padre en forma de exquisitos vinos y algunos otros néctares más propios de los dioses que de un aspirante a rey.
La lucha contra los austriacos fue dura, pero al final vencimos y el aspirante alcanzó el trono y vino a traer a estas tierras un nuevo espíritu, más abierto y romántico pero yo apenas tuve la dicha de disfrutar de las mieles del triunfo. Estaba agotado por tanta lucha, pendencias y deseos de aplacar aquella sed de mi juventud. La muerte vino a buscarme el año de 1716, tras unas fiebres que nadie quiso saber de dónde provenían, e incluso hubo sospechas de envennenamiento por parte de una tal Angelina, marquesa de Riera a la que prometí amores eternos y defraudé.
Mi enterramiento fue discreto, pero no por eso tuve el olvido de mi señor, el rey de las Españas. Pagóme un digno entierro y encargó al mejor artista de la Corte una estatua que se levantaría en la plaza barcelonesa de La Victoria, entonces, hoy, avatares de la Historia con otro título que me niego a pronunciar. Me ofende que se mancille la memoria de mi señor.
Y sería en esa plaza porque allí salvé a don Felipe de una emboscada que le habían tendido quienes se negaban a aceptarle como rey, no por su persona, sino por negar lo que venía de nuestro país: un mundo de nueva libertad, mayores progresos y una cultura del amor.
Delante de mí han pasado parejas de enamorados que se citaban a mis pies, algaradas populares en protesta por lo de siempre e incluso desfiles de triunfo. Todo lo he visto inmutable, casi olvidado hasta que hace un tiempo la señora que ahora ha querido devolverme a la vida pasó un día por mi lado. La noté alegre, sentí que quería contarme sus ilusiones, sus triunfos y yo, cómo no, todo un monsieur de la France, no quise defraudarla, no podía ni quería.
¿Y sabes, querido Alberto, a quien lo diferente nos une y por eso sé que ibas a ser tú quien me diese oídos? Se ha hecho necesaria en mi fría y pétrea existencia. Supe que se llamaba Mercedes, porque un día escuché que de muy lejos la llamaban. Era Alguien que se decía Lili o algo así. Le aseguraba que te había conocido, hablaba de no sé qué manicomio, de que habías recalado en él y que se alegraba por ello, que le habías hecho un regalo sin que apenas la conocieses. Le dijo:
-Mercedes, Merceditas; sí, a ti. A ese simpático cieguito hemos de tratarle bien. Parece buena persona.
Y yo, que las escuché cómo te nombraban me dije que tal vez sería cierto y que, si así fuese, podrías ayudarme a decirle a Mercedes que siga visitándome y que no crea que no la escucho o entiendo. Que la espero cada día.