Piloto una nave espacial

Pues sí… imaginaos. Me he puesto el traje de astronauta, parezco el primo del muñeco de Michelín y el casco casi me lo han tenido que hacer a medida… pero ya está, vaya que estoy hecho un pincel.
Ahí voy un poco patizambo a la nave, un artefacto plateado, en forma de huevo y plagado de antenitas, casi como un puercoespín.
Entro en la nave subiendo la escalerilla. Me acerco a la cabina, me ato el cordón de seguridad y allá que te va. Botones de colores y musiquita que se va encendiendo. Despegamos dejando un chorro de humo líquido, un subidón de adrenalina.
En un instante estamos por las alturas. Todo se ve enano, pero los visores y displays lo controlan todo. La cosa marcha.
Allí abajo se han quedado los terrícolas. Mi misión es darme una vueltecita por la estrella XJ-311 en la que parece que unos malvados han derramado jugo de gominolas en los acuíferos y se ha declarado una epidemia de diarrea repentina.
La teletransmisión ultraatómica me lleva. He puesto el automático y me he tumbado a pensar en la rubia de la esquina que no me hace ni caso. Ella que siempre piensa en las estrellas… yo las voy a pisar, qué pobre ilusa.
Me gusta esto de pilotar: ponerte boca abajo, del revés, largarte y dejar a los pesados sabelotodo con el gaznate viéndoseles de cómo abren la bocaza de asombro.
Por la ventanilla se ven luces naranjas, blancas y puntitos verdes y azules. Ah, pero también se ve mucha basura: cacharros arrumbados, plástico, carcasas de megaordenadores y yo qué sé, cómo está el cielo de sucio. ¿Será que los celebasureros están de huelga?
Ya llego, amerizo con precisión de experto… la multitud me aplaude. ¿Será porque aguardan mi intervención milagrosa o porque saben que un ciego ha llegado con su nave espacial? Jejejejej.
Y es que el que me dio el carnet de piloto de naves espaciales aquel día había salido con mi vecina, la rubia.