Sonia. ¡Feliz Día de la Madre!

Por que sí, nuestras madres merecen saber que sus desvelos son valorados, que se sientan queridas, que tengan una “mariposa” (entre comillas) que las haga saber.

Felicidades, madre. Felicidades, mamá.

Buena semana de mayo florido.

Las sombras ya se apoderan de la noche. La penunmbra tiñe con su grisura el pozo al que una madre, cierta madre, ha acudido en busca de agua con su cántaro.

Es tarde, otra vez más se le ha hecho tarde. Claro, son tantas cosas las que debe hacer, tanto que acometer que nunca llega temprano a ese sempiterno lugar, techado con voladizo de madera y resguardado con pilastras de piedra. Cuántas como ella habrán acudido hasta allí, abuelas, nietas, tías y madres, sí, madres como ella, madres también.

Hoy esa madre, Sonia se llama, está triste. Dicen que se celebra su día pero a ella nadie la felicitará. Su marido partió, sus hijos partieron. Está tan sola, se siente tan sola que qué más le da que otras sean agasajadas o festejadas. Eso no es para ella, bien lo sabe y así lo tiene asumido.

Hace frío, mucho frío. No debería por el mes que es y, sin embargo, se ha visto obligada a rescatar del arcón la saya y toca de invierno. ¿Será que realmente las temperaturas son bajas o es su alma la que siente esa gelidez que la hace tiritar? Y no será porque el cielo no esté limpio. Tan límpido que pronto será un tapiz estrellado.

 Casi no se escucha nada, tanta soledad, tanto abandono. O sí, algo sí se oye: algún perro ladrándole a las estrellas tal vez queriendo cortejarlas, alguna gallina en el corral del señor Antonio y sí, cómo no, la música del agua que del caño, fluye en una caída libre, impetuosa, brava, formando ondas que se expanden para besarse con las paredes de la pila que las enmarca.

Antes de poner el recipiente y llenarlo, Sonia la mira. ¡Querría preguntarle a esa agua  tantas cosas! ¿Dónde fueron aquellos que se fueron? ¿Por qué no se fue ella? ¿A quién tenía que guardar en ese pueblo de nadie? ¿Quién podrá responderle a todas esas preguntas sin respuesta?

Muchos otros atardeceres como éste ha querido llorar, de rabia, de pena, de abandono, incluso hubo que hasta de alegría y emoción. Ahora ya no lo hace, ¿para qué? ¿Por qué?

¿Y si ese agua con la que se dispone a llenar su cántaro fueran esas lágrimas que derramó? Quién sabe.

¿Qué nota en su pelo? ¿En ese moño que ha trenzado deprisa? ¡Es el aleteo de una  mariposa! ¡Qué pequeña pero qué bonita es! Ahora se posa en su hombro, luego en sus manos y en su pecho y en su cántaro y en su falda y y.

-Hola Sonia.

-Oh, hablas.

-¿Creíste que nadie se acordaría de ti? Mira al cielo, mira a la fuente, mírame.

Ella oye, no sabe cómo; ve, no puede intuir de qué forma; siente, magia, maravilla. ¡Cantan para ella! ¡La saludan! ¡Son su marido, sus hijos! Son burbujas de colores chispeantes, cometas de luz brillante.

Un despliegue de todo, un abanico, un coro.

-Por ti, mujer, cariño. No te hemos olvidado. Te seguimos queriendo. Tu renuncia, el que te quedaras, fue, y sigue siendo, nuestro aliento.

-Por ti, madre. Quisimos ser dignos de ti, hacer que te sintieras orgullosa. ¿Lo entiendes ahora?

 -Por ti, mamá. ¿Ves qué chulo está el cielo? Y esta mariposa amiga que nos ha traído hasta ti, ¿te gusta?

Al día siguiente, las madres en el lavadero o mientras esperan a que llegue el panadero, comentan los regalos que les han hecho sus hijos e hijas, un dibujo, una planta para el balcón, una tarta. ¿Y Sonia? Sonia calla, pero es feliz al fin. Creen las otras, unas con pena, otras hasta con desprecio, que para ella no ha habido detalles de cariño, objetos. ¡Qué poco saben ellas! Nunca ha sido tan dichosa, esa mañana de lunes sabe que es mentira, no está sola ni abandonada, que sí, ¡aún la quieren! Y sonríe y quienes la ven hacerlo creen que ha enloquecido, qué pena, pobre mujer. No, no; ella no está loca. Ahora sabe, es feliz de nuevo, como lo fue cuando le conoció a él, el día de su boda, cuando nacieron ellos.