¿Puede matar un libro?

¿Puede matar un libro? ¿De aburrimiento? ¿De pasión? ¿De pena?

El pobre Dani exala su último suspiro. ¡No puede más! Menudo rollo de libro. Se lo recomendaron vivamente pero a él le ha resultado insufrible. No da más de sí. O acaba con él o el libro se adelantará sin más remedio. Le importa un cuerno que esté muy bien escrito o que sea una obra maestra. Dani se aburre. Pasar de línea es una labor ímproba que a lo único que le lleva es al sopor. Y es que mira que lo tiene claro, si le sacan de los cómics y las novelas de piratas, lo demás le mata de aburrimiento.

-Dani, ¿te ha gustado el libro que te recomendé?

“¿Qué le digo? Si le miento, se me notará y corro el riesgo de que vuelva a endilgarme otro ladrillo. Si le confieso la verdad, igual se lo toma a mal y eso no me lo puedo permitir. ¡Es mi jefa! Qué lío. Mejor me haré el muerto. Diré que me ha salido una alergia repentina y que perdí el sentido.”

Rosalinda se siente morir. ¡El héroe de la historia es tan guapo! ¡Y tan valiente! No quiere que el libro acabe nunca. Le gustaría hacer magia y que las páginas, al tiempo que van pasando, fueran reproduciéndose en un círculo infinito. ¿Un libro sin fin? ¿Tan solo ese libro? ¿Y las millones de obras que le restarían por leer?

NO, a ella no le importa nada de eso. Únicamente quiere que el Caballero de la Tinta Cursiva, de la estirpe de los Negritas, siga por siempre junto a sus ojos.

-Oooh, no. Ya terminó. El héroe partió. Me muero. El corazón me estalla en el pecho.

El tintero se derrama, la tinta lo emborrona todo. Emborrona el pecho de la linda rosalinda.

Paquita se muere de pena. ¡Es tan triste el romance imposible de la rana y la hortiga! Se siente morir de pena. ¿Morir por un libro que narra un romance imposible?

Pero si sólo son fabulaciones de loco escritor. Nada tienen que ver con la hermosa y real realidad.

Paquita expira sabiéndose rana. ¿Y la hortiga? ¿Quién será la hortiga?

El libro se disuelve como si fuera un agrio terrón que se diluyera entre los trazos del lápiz de carbón.

¿Puede matar un libro? ¿Veneno? ¿Arma? ¿Cuchilla?

Los monjes del monasterio andan revueltos. Otro de los hermanos copistas ha aparecido muerto junto al Códice Daemoniorum. ¿Qué pueden hacer? Quemarlo no les está permitido. Es resistente al fuego, más aún, dicen que surgió de él.

¿Resignarse a quedarse sin copistas? ¿Encerrarlo bajo siete llaves y aprenderlo de memoria para que nadie olvide su poder maléfico?

Sí, eso harán. Quién sabe, tal vez, pasados los siglos, alguien encuentre el antídoto.

La ciudad de Vulgaris está siendo asediada por las tropas invasoras. Arrojan sin parar, desde extrañas catapultas con forma de atril, gruesos libros que caen sobre sus defensas hechas de grosera tosquedad. ¡Con lo a gusto que siempre se han sentido los vulgarensianos y ahora vienen a conquistarles. ¡Allá se vayan con sus proyectiles librescos y sus dardos literarios!

-Ya sé cómo podemos matar al rey.

-¿Matar al rey? Pero si es inmortal y se encuentra protegido noche y día.

-Le enviaremos este libro. Sus hojas son cortantes como la más fina cuchilla. Al pasarlas se cortará y la hemofilia que padece hará el resto.

  -Señoría, ¡es genial! Matar al rey de los sabios con el libro de la sabiduría.

-Lo haremos así y daremos paso a un tiempo nuevo. El libro se constituye en ciego verdugo para ejecutar la sentencia.

¿Pueden morir los libros? Mientras haya lectores dispuestos a morir con su lectura o a través de ella, los libros permanecerán por siempre jamás vivos.

¿Qué ensoñación delirante es ésta? ¿Libros que matan? ¡Jamás! Los libros nunca han matado. Son fuente, manantial de vida e historias sin fin. ¿Será acaso que como a cierto Caballero Andante el mucho leer y el poco dormir robóme el seso?

¡¡FELIZ DÍA DEL LIBRO. FELICES LECTURAS

Y recordad…

“Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.”