Tiflohomero

Hoy sí que sí: ¡soy peregrino!

2012-01-28T21:42:00.004+01:00

Cuando hace unos días me inscribí para participar en una nueva jornada de senderismo, de las organizadas por la ONCE, no sospeché que sería el comienzo de la realización de uno de mis sueños largamente perseguidos.

Y es que cuánto tiempo esperando con la ilusión de hacer el Camino de Santiago, de poner la oreja atenta cada vez que me juntaba con alguien que lo había hecho, de leer sobre esa Ruta Jacobea tan asimilable a la vida, de fantasear con su Historia y sus historias, su magia. Cuánto hablar de que ése era uno de mis retos por cumplir, de preguntarme y preguntar cómo podría superarlo. Pues ya veis. Hoy sí que sí, hoy me he bautizado como peregrino. 18 kms. entre el puente medieval del Batán en Colmenar Viejo y el pueblo de Matalpino han sido los testigos y a ellos ha querido sumarse un increíble día que más que de un enero invernal ha resultado ser primaveral. Y eso que cuando ayer me llamaron para recordarme la cita, me avisaron de que llevase calzado impermeable y de que fuese bien abrigado, que estaba previsto mal tiempo y, no obstante, nada de eso, muy por el contrario.
Bien, al subir esta mañana al autocar que nos conduciría hasta el punto de partida, alguien ha tomado el micrófono. Se ha presentado como Fernando y nos ha dicho que íbamos a realizar una etapa del Camino madrileño de Santiago, la tercera que se hacía con el grupo de ciegos desde que, el mes de noviembre, diese comienzo en la madrileña plaza de Castilla. Que nos invitaba a que recogiésemos la credencial en la que ir sellando los hitos recorridos y ha recordado la importancia de la peregrinación. A mí, al tiempo que me ha dado rabia no haber participado en esas dos primeras etapas, se me ha puesto cara de ilusión y me he dicho que haría lo posible por buscar el brazo, bien del que así nos interpelaba, o de alguno otro de los miembros de la Asociación de Amigos del Camino que nos acompañaban para, al tiempo que andaba, aprender de sus experiencias, de sus anécdotas, de sus vivencias.
Así ha sido. Tras un breve alto para tomar café en el polideportivo de Colmenar Viejo, hemos llegado al puente medieval sobre el río Manzanares.
Andrés ha sido mi guía y mis ojos hasta Manzanares el Real y, de aquí hasta el final, en Matalpino, Fernando.
Andrés me iba describiendo la naturaleza circundante, las encinas y sabinas, la jara e, incluso, el cantueso. Me ha mostrado, para que viese tocándolo con mis manos, uno de los mojones que señalizan la vía, una vieira en relieve con la bandera de la Comunidad y el punto kilométrico en que nos encontrábamos, el 628, además de una flecha amarilla que apunta hacia el Oeste, hacia Compostela..
Pero también me ha contado de sus viajes a Australia o alrededor del mundo, de las cañadas, cordales y veredas medievales de la Mesta y de cómo el Yelmo de la Pedriza o la Maliciosa apenas si presentaban sus cumbres nevadas.
De la primera vez que él hizo el Camino desde Sarria cuando llegó en tren hasta allí en solitario y lo único que había abierto era la cantina de la estación y que tuvo que atravesar el cementerio en una oscura amanecida o de cuando se despistó y anduvo 40 kms. Hasta llegar a una localidad en la que sólo hubo alguien que le abrió la casa rural y cómo la dueña fue a buscar a Ponferrada morcilla para hacerle, como cena, unos huevos fritos con ese embutido (un manjar de dioses) y cómo estuvieron charlando hasta altas horas mientras degustaba los distintos orujos que hacía de forma artesanal.
Cuando hemos llegado al pueblo en el que viviera el Marqués de Santillana, con su pantano y su castillo en el que se rodó un clásico del cine épico, “El Cid”, con Charlton Heston y Sofía Loren en los papeles principales, Fernando me ha cedido el testigo para continuar hasta la meta.
Este me ha ido narrando las veces que lleva haciendo la Ruta desde 1982, cómo en una parte de la que se denomina Ruta del Ebro, tiene rotulados en braille los mojones y algún otro elemento más. De sus temores, cuando al principio, comenzó a guiar a personas ciegas, y de cómo nosotros le hemos ido enseñando a apreciar sensaciones que a los videntes pasan desapercibidas, de los valores y la cultura del esfuerzo, de que el Camino, como la vida, has de afrontarlo con espíritu abierto, siendo consciente de sus obstáculos pero marchando eternamente hacia adelante, de que tiene partes más duras y otras más suaves, de que debes prepararte y de otros conceptos con los que no he podido estar más de acuerdo.
Hemos comido, lo que cada uno llevábamos, en un agradable merendero en torno a la ermita de San Isidro. Qué curioso, con su pradera y su fuente y sus mesas de piedra como si estuviéramos junto al patrón de los agricultores.
Del punto de avituallamiento hasta el final, en un bar, Fernando y yo hemos seguido charlando de la importancia de la lectura para los ciegos o de la revolución que supuso la invención del braille.
Con el ánimo exultante y el refresco merecido, hemos subido al autocar que nos traería de regreso a la vida urbanita.
Eso sí, aguardando ya la nueva etapa, que será el próximo 25 de febrero y convencido de hacerme con la oportuna credencial antedicha.
¿Qué deciros? Que ha merecido enormemente la pena, que, sin importar el tiempo que emplee en ello, seguiré adelante dispuesto a llegar al final. Que, ojalá, así sea y que cuando me sellen la Compostelana pueda decir, con fuerza, eso de “cada meta alcanzada es el inicio de un nuevo camino”.
Y mientras, espero que, como hoy, pueda hacer que mi espíritu absorva todos esos olores a naturaleza, sonidos de pájaros y encuentros con personas que te dicen: “Buen camino. Ultreia et supreia (más lejos y más alto)”.

Libre: en memoria de las víctimas del holocausto nazi

2012-01-27T17:30:00.002+01:00

Hace hoy 67 años los soldados alíados liberaron el campo de concentración de Auswich. Debió de ser como contemplar el infierno en la tierra.
A cuenta de esa efeméride se ha instaurado el Día de la memoria de víctimas de holocaustos.
A la espera de que yo, alguna vez, pueda visitar ese lugar, dejadme que os invite a recordar a todos aquéllos que fueron víctimas del fanatismo y la mayor de las cegueras.
Vaya por ellos y por ellas.

La canción "Libre" de Nino Bravo habla del primer alemán que murió intentando atravesar el muro de Berlín.
Peter Fechter, un obrero de la construcción de 18 años, intentó huir junto con un amigo y compañero de trabajo, Helmut Kulbeik. Tenían pensado esconderse en el taller de un carpintero, cerca del muro, y, tras observar a los guardias de la "frontera" alejándose, saltar por una ventana hacia el llamado "corredor de la muerte", atravesarlo corriendo y saltar por el muro cerca del Checkpoint Charlie, a Berlín Oeste.
Hasta llegar al muro las cosas salieron bien, pero cuando se encontraban arriba, a punto ya de pasar al otro lado, los soldados les dieron el alto, y a continuación dispararon. Helmut tuvo suerte, Peter resultó alcanzado por varios disparos en la pelvis, cayó hacia atrás, y quedó tendido en el suelo en la "tierra de nadie", durante cincuenta angustiosos minutos, moribundo, desangrándose, a la vista de todos, y sin que nadie hiciera nada.
Gritó pidiendo auxilio, pero los soldados soviéticos que le habían disparado no se acercaron, y lo único que pudieron hacer los soldados americanos fue tirarle un botiquín, que no le sirvió de ayuda, ya que sus graves heridas internas le impedían moverse, y poco a poco fue perdiendo la consciencia. Durante casi una hora, los ciudadanos de ambos lados de Berlín contemplaron impotentes su agonía, gritando a los soldados de ambos lados para que le ayudasen.
Pero ambos bandos tenían miedo de que los del otro lado les disparasen, como había pasado en otras ocasiones anteriores; aunque ninguna en una circunstancia tan perentoria como ésta y a las dos del mediodía, con tantos testigos presentes, incluyendo periodistas en el lado occidental.
Los soldados del lado oriental, zona a la que pertenecía en realidad la "tierra de nadie", tampoco le ayudaron, y no se acercaron hasta pasados 50 minutos, seguramente para que sirviera de ejemplo para cualquier otro que pensase huir.
Aún así, entre 1961 y 1989 murieron más de 260 personas, sólo intentando cruzar el Muro; además de los que murieron al querer cruzar la frontera entre las dos Alemanias, y ya no hablemos de los que estuvieron en la cárcel por intentarlo, o por ayudar a otros.
Cuando por fin se acercaron los soldados de la RDA y se lo llevaron, los ciudadanos de ambos lados gritaron repetidamente "¡asesinos, asesinos!". En el lado occidental, se sucedieron las protestas y las manifestaciones los días siguientes, y los habitantes del Berlín Oeste comprendieron claramente lo difícil que sería para sus familiares y amigos del Berlín Este el intentar escapar. Asimismo, también se dieron cuenta, decepcionados, de que los soldados americanos, en pleno auge de la Guerra Fría, no harían nada para ayudarles en circunstancias similares. Fue un duro golpe para la esperanza de los berlineses.

Recordáis la letra, ¿verdad?
TIENE CASI VEINTE AÑOS y ya está
cansado de soñar;
pero TRAS LA FRONTERA está su hogar,
su mundo y SU CIUDAD.
Piensa que la ALAMBRADA sólo
es un trozo de metal
algo que nunca puede detener
sus ansias de volar.
Libre,
como el sol cuando amanece yo soy libre,
como el mar.
Libre,
como el ave que escapó de su PRISIÓN
y puede al fin volar.
Libre,
como el viento que recoge MI LAMENTO Y MI PESAR,
camino sin cesar,
detrás de la verdad,
y SABRÉ LO QUE ES AL FIN LA LIBERTAD.
Con su amor por bandera se marchó
cantando una canción;
marchaba tan feliz que NO ESCUCHÓ
LA VOZ QUE LE LLAMÓ.
Y TENDIDO EN EL SUELO SE QUEDÓ,
SONRIENDO Y SIN HABLAR;
SOBRE SU PECHO, FLORES CARMÉSÍ
BROTABAN SIN CESAR.

La canción, escrita diez años después de los hechos, recoge una historia y unas fotos que dieron la vuelta al mundo, y que todavía hoy son símbolo de la crueldad humana. En el lugar donde murió Peter Fechter, se levantó en 1990 un monumento. Ya en 1997, dos antiguos soldados de la RDA fueron juzgados, y admitieron haber disparado contra Peter Fechter. Se les declaró culpables, y fueron condenados a un año de cárcel. En el juicio el forense declaró que toda ayuda hubiera sido inútil, ya que la gravedad de las heridas le hubiera causado la muerte en cualquier caso. Pero es algo que nunca sabremos.
La canción es símbolo de todo el pueblo alemán que soñó con huir, ya que si Peter fue la primera víctima del muro, el último, Chris Gueffroy, en 1989, tenía, precisamente, veinte años...

Una nueva odisea personal

2012-01-24T22:11:00.000+01:00

Hace aproximadamente un año, os conté cómo me había visto obligado a comprar una nueva nevera y las andanzas que ello me supuso.
Ahora quiero compartir aquí otro reto, el de la sustitución de mi ordenador portátil personal desde el que os escribo y accedo a la ventana de la información.
Pues bien, por aquello del nuevo año y de renovarse, se me ocurrió actualizarme y sustituir al anterior, ya con más de 5 años de antigüedad y con un uso suficiente como para plantearme tal posibilidad.
Claro, desde el desconocimiento, uno se enfrenta a una difícil decisión: ¿qué modelo comprar? ¿Con qué versión y características técnicas?
Además debía considerar que siempre la adaptación sonora que me hace accesible su manejo siempre va por detrás de las últimas novedades.
Por otro lado, se habla mucho de las ventajas de los dispositivos Apple y ves que cada vez se va imponiendo más.
Y claro, a uno le pica el deseo de ser como los demás, de sumarse a esa marea con nombre de manzana, pero con las reticencias de lo táctil y demás.
Bueno, pues con todas esas premisas, al final me decido por lo cómodo. Y es que los ciegos madrileños tenemos como contacto de cuitas informáticas a un técnico que, de boca en boca, se ha hecho hueco porque te viene a casa y te trae los equipos puestos con todos los programas necesarios (incluido el revisor de pantalla Jaws que pone voz a la información).
Pues bien, le llamé, le dije lo que quería y a esperar.
Pasaron unos días y aquí que se vino con el nuevo aparato.
Tras un largo rato me dice: ya está todo. Mínimamente toco el nuevo equipo. Primera sorpresa: viene con teclado numérico incorporado y algunas teclas están cambiadas respecto a cómo estaba habituado.
Guiado de mi deseo de cumplir y de la confianza le pago en ese momento.
Se va y comienzo a trastear.
No me aclaro, no va bien, no logro interactuar como quiero. Ese día no ceno y robo horas al sueño nervioso como estoy, más diría, agobiado.
Me autolamento por mi precipitación a la hora de pagarle, por comprar una cosa sin haberla visto antes y por no haber sido capaz de probar las cosas antes de que se fuera.
Bueno, me digo, malo será que no se arregle, que hay cosas peores aunque sea inevitable la frustración.
Al día siguiente le llamo. Me dice que los problemas que tengo posiblemente son debidos a que la arquitectura es de 64 bites en vez de 32 y del sistema operativo 2010. Yo no tengo ni idea, el caso es que no me va nada, que me lo cambie.
Efectivamente, así procede.
Menos mal que el viejo sigue funcionando.
Otra semana de espera y de dudas.
Me lo vuelve a traer ya modificado con 32 bites y con el sistema operativo de 2007.
Escarmentado como estoy de la vez pasada, le pido que probemos los problemas detectados y veamos si, efectivamente, se han solucionado como así es.
Bueeno, me digo que bien está lo que bien acaba.
Pero, oh sorpresa, otro tropiezo más. Me pongo a escribir mi cuento del domingo pasado y el Word se come, con voracidad, las letras y se comporta cual duende travieso. ¿Qué será? Otra llamada más, otra duda más.
Resulta que parece que cuando escribo rozo con el dedo el ratón y, como no veo, el cursor, pues se vuelve un poco loco. Y yo digo, pero si no necesito el dichoso ratón, pues bloqueémosle. Y sí, la cosa se soluciona.
Total, que desde que lo encargué hasta hoy, en que parece que todo funciona y mis dedos se van adaptando a las nuevas teclas, han pasado 20 días, 20 días de tropiezos y agobios.
Y, sin embargo, aquí estamos. Pudiendo decir que ya he superado todo el proceso.
Espero poder disfrutar de este nuevo ordenador durante el tiempo suficiente como para amortizarlo, que me ayude a continuar dejando mi huella a través de los cuentos y demás escritos, y de continuar unido a vosotras y vosotros mediante este hilo virtual que me conecta al mundo de la tecnología.
De momento, ahí estamos otra vez. Ojalá que no vuelva a caer en determinadas piedras que esta vez no he sabido sortear, piedras con nombre de precipitación y falta de concreción en el momento adecuado.

El mendigo y sus bancos

2012-01-22T23:50:00.006+01:00

Creeríais que, a estas tardías horas, ya no iba a haber cuento
dominical.
Pues ya veis que sí.
Tras un estupendo fin de semana de relax, aquí está.
Con
cariño, como siempre.

El mundo de Perico el Tachuelas cabía en una mísera y raída caja
de cartón remendada con pedazos de cinta aislante y embridada por una
despeluchada cuerda. Allí se encontraba su vieja manta de cuadritos, sus plato
y vaso desportillados y alguna magra posesión más que él guardaba como los
mayores tesoros.
Se le decía con ese apelativo aunque no se supiera con
exactitud la realidad de las señas de aquel viejo hombre correoso aunque aún
agarrado a la tierra con mirada febril y ansias de animal fiero que, aunque
herido de muerte, se niega a aceptar la definitiva derrota.
Había vagado por calles y veredas sin destino, errante
peregrino olvidado de todos, especialmente de Fortuna, su esquiva musa.
Y, no obstante, allí estaba con su pequeño botín y la
dignidad puesta por señera y divisa.
Muchos, y muchas veces, quisieron encerrarle en palacios con
nombres de albergues de misericordia o casas de caridad. Mas él siempre se negó
a semejante domesticación, eligió la libertad de la nada frente al cautiverio
de un todo cómodo pero insuficiente.
Conoció a seres como él, a resentidos, buscadores de sueños,
perdidos en las miasmas de Utopía, a mujeres sabias, a derrotados y a más y más
gentes que, terminaron por dejarle siempre atrás, a merced de sus nortes despreciados
por todos, al no ajustarse al modelo sobreentendido del triunfador ufano porque
para él, la victoria debía tener otro título, que no fuese el del Señorío del Tener
sino el del Marquesado del Ser.
Y así había llegado hasta allí, solo, a veces harto, pero
impenitente testarudo.
Eso sí, de algo bien que podía presumir: mientras que ahora
muchos se las daban de conocedores de fusiones
bancarias, primas de riesgos o agencias de deuda, el Tachuelas, él siempre coleccionista
de esos trocitos met´álicos, bien podría confeccionar el catálogo más exaustivo
que nunca se viese de ese tipo de mobiliario urbano, denominado banco.
Y es que los había probado todos, metálicos, con
o sin forja, demadera, de plástico, de los más extravagantes diseños y formas.
Todos habían sido medidos por sus esforzadas espaldas.
Cuánto ingeniero de pacotilla, cuánto sabelotodo de esa
materia andaba suelto por ahí. Ymientras, a él nadie le hacía caso, nadie escuchaba
sus recomendaciones. Que mucha ergonomía, mucho equilibrio sostenible y muchas
otras papanatadas más.
Ah, si hubiesen querido hablar con él, qué buenos habrían
resultado.
¿Qué ´más le daba ya?
La tarde se presentaba fría, neblinosa, gris. Se arrebujaría
en su vieja manta, compañera siempre fiel y aguardaría otro amanecer. Además
tenía motivos para ser feliz, sentirse
dichoso: alguien, tal vez, su alma
gemela, le había traído de regalo todo un banquete, canelones de atún, tortilla
de patatas y tiramisú.
Y para hacerle onor, ¿cuál sería el banco elegido? ¿Su
merecido altar?
¿Cuál sino? El que quedaba bajo el viejo castaño, tan viejo
como él pero junto al que, hace mucho tiempo,
una personita de trenzas rubias y ojos claros pronunció dos palabras que a él
le sonaron dichas para sus oídos, aunque no fuera así: “te quiero”.
Y con el est´ómago y el alma caldeados por unos y otras, fue
vencido por el sueño
Horas después qué importaba quién, alguien encontraría el cadáver
de otro indigente más, el enésimo de ese invierno.
Y los bancos seguirían siendo renovados y nadie recordaría a
un tal Perico el Tachuelas.
O..a lo mejor sí.
Una señora de mediana edad, pero aún hermosa, se ha detenido
bajo cierto castaño y deja vagar su mirada. ¿Qué buscará? ¿Algo?¿A alguien?
Unas suaves pero tristes lágrimas, ruedan por sus mejillas al tiempo
que trata de sonreír, al descubrir, casi confundida, entre la hojarasca y la grava,
¡una tachuela!

2012-01-20T15:52:00.000+01:00

A todos esos animales

2012-01-17T21:14:00.001+01:00

Sí, a esos animales que esperan, pacientes, a que sus dueños regresen y les saquen de sus encierros de hormigón.
A esos animales que acompañan a tanta gente sola como hay entre la multitud de las grandes ciudades.
A esos animales que demuestran sus sentimientos mediante hermosos y alegres sonidos que son palabras de amistad.
A esos animales que guían a los ciegos dándoles luz.
A esos animales que nos enseñan que la lealtad es algo más que un mero vocablo.
A esos animales que convertirán su sacrificio en exquisitas viandas para compartir.
A esos animales que nos alegran los sentidos con su belleza.
A esos animales abandonados, cuando ya sus dueños se han cansado de jugar con ellos dejándolos como juguetes rotos.
Sí, a todos ellos mi felicitación porque hoy es su patrón, san Antón. Que él les guarde y vele por reservarles un hueco en el cielo, un cielo que bien ganado lo tienen.

El malabarista mentecato

2012-01-15T20:20:00.002+01:00

Siempre me ha atraído lo que se esconderá tras esas gentes que actúan en calles y plazas de nuestras ciudades. ¿Qué historia les conduce asta allí? ¿Quiénes son?
Bueno, que estéis bien y tengáis esa buena semana que merecéis.

Pues sí, señores; mi suegro se creía que desconocía los epítetos con que meadornaba cada vez que tenía ocasión, adjetivos con calificativo de mentecato, botarate, majadero, memo, lerdo, necio y otros de semejante tenor.
Y yo qué quieren, pues que aun sabiéndolo, siempre me he mostrado desentendido, permanente habitante del estado de inopia.
Y ustedes me dirán que por qué hago gala de tal generosidad. Claro que es el papá de mi señora y que es mayor y que he de respetarle y que qué se le va a hacer.
Pues no, señores; la razón es que nunca he olvidado que un Castillo de la Vega de los Castillo de la Vega de toda la vida haya tenido que aceptar por hijo político _ah, la política_ y amor de la niña de sus ojos que tiene ojos claros, a un malabarista, aspirante a mago y payaso que ayuda a reír, y a soñar, debe ser como un sarpullido provocado por indómita alergia.
A eso le achaco sus piropos y bueno, pues que siga así, que mientras su Charito, Rosario para mí, me quiera y siga, ya me va bien.
Quién le iba a decir a don Juan Enrique que cuando salió de paseo aquella soleada y lejana mañana otoñal se toparía con un artista, sí señores, un prodigio del equilibrismo manual al que le gustaba jugar con limones, naranjas y otras frutas volatineras, y al que, como premio de las monedas más grandes que le echaran, bien que siempre era pocas veces, repartía ensaimadas que adquiría recién horneadas en la panadería de la esquina a cambio de que su dueño le permitiese aprovechar la estela de su clientela para ganarse el sustento.
Yo, en un principio, ni les vi. Eran tantos los que solían pasarse por aquel enclave en pos de los mejores dulces de la ciudad, que no solía fijarme, cómmo hacerlo y desempeñar bien mi trabajo, hasta que oí una voz resistiéndose a alejarse, pidiendo que esperasen, que ella quería seguir allí, viéndome.
Entonces yo la miré, lo recuerdo bien, casi pierdo mano y se caen las bolas del número de turno. Media melena rizada, mirada de sol y cuerpo de promesas. Ah, y a su lado una pareja de edad ya avanzada, elegantemente ataviada. Mas a ésta pronto olvidé, sólo pude prestar atención a la joven. Nos miramos. Me sonrió. Le guiñé un ojo como tendiéndoselo para que se abrazase con sus ojos, mientras que yo impulsaba arriba, muy arriba, los objetos de mi prestidigitación.
No me importó que, al terminar, se fueran porque supe que ella regresaría como así fue.
Y regresó, claro, y me trajo, no unas monedas grandes, sino la oferta de un futuro en común.
¿Y sus papás? A duras penas se resignaron a aceptarme por yerno pero, al fin, lo hicieron.
¿Y saben qué? Que mi suegra, doña Encarnación, está encantada porque cada vez que aparezco en el programa televisivo de turno, es que me convertí en famoso de pro, pues presume ante sus amigas.
¿Y don Juan enrique? Pues, también, oigan. Que sé que cuando va al casino bien que le gusta decir: “este truco me lo enseñó el mentecato de mi yerno”. Y va y queda como un experto en naipes y prodigios numerológicos.
Ah, y ahora Rosario y yo vivimos en un pisito, regalo de papá, y vamos a tener un bebé. Y ese bebé será querido y sabrá cómo se conocieron sus padres en una acera de una plaza y sus abuelos le malcriarán como lo hacen todos los abuelos con sus nietos a la vez que se les cae la baba.
-Cariño, que es mi padre, que te pongas.
-¿Tu padre? ¿Me irá a premiar con otra sarta de galanteos de los que usa habitualmente conmigo?
-¿Sí? Dígame, don Juan.
-Que no podía esperar a verte. Que, a partir de hoy, dejas de ser el mentecato de la familia y para mí, para todos nosotros, serás, ya para siempre, don José Luis. Que alguien como tú, por mucho que aparezca por doquier, aunque sea en la tele y los teatros de postín, pintarrajeado y con capa de lunares, vaya a ser el progenitor de mi descendencia, merece una oportunidad también entre los Castillo de la Vega Hornillos. Así que ya lo sabes.
-Vaya. Esto sí que es un triunfo, y no los que obtengo por ahí, más viniendo de usted.
-Pues nada, pero eso sí… no se te olvide cuidar bien a mi charito, ¿eh, botarate? Uy, perdona, hijo. José Luis.
Ya ven ustedes, lo que hace la paternidad. A ver con el próximo niño que engendremos qué otra novedad me trae. Y yo, entretanto, a seguir dale que dale a las manos y a la imaginación para crear nuevos trucos. Que ahora no puedo defraudar a mi señor suegro, faltaría más, ahora que me llama de don y todo.
Y Rosario, cuando se ha enterado de la novedad, me ha abrazado, feliz al fin, feliz con la dicha de quien va a ser madre y de quien ve que su niño trae bajo el brazo el pan de la concordia familiar.
Ah, y no pasen de largo ante cómicos, mimos y demás artistas callejeros que ellos también tienen su historia y quién sabe, igual luego pueden presumir de que ustedes les conocieron cuando no eran famosos y ahora… ya ven. Háblenles, ayúdenles y respétenles, lo merecen porque se esfuerzan, son buenos. Lo único que les falta es la suerte que a mí me vino a ver aquella lejana y soleada mañana otoñal.

Cebador

2012-01-11T21:01:00.003+01:00

¿Y si hablamos de una palabra? Una de ésas poco usuales que, no obstante, forman parte de nuestra cotidianeidad.
Qué menos que la elija siendo cegato, jejejej.

Cebador: sustantivo.
Pequeño dispositivo para el encendido de los tubos fluorescentes.
Frasquito de pólvora para cargar las armas de fuego.

Y él que, con su proverbial glotonería, siempre creyó que un cebador era el señor que se encargaba de dar de comer sin medida y resulta que es el chisme que hacía funcionar las barras fluorescentes de su cocina. Ah, y que con él, se cargaban las pistolas para duelos de caballeros orgullosos de malentendidos honores.

Vaya, vaya; vivir para ver.

Prueba

2012-01-10T01:27:00.000+01:00

Una palabra

2012-01-08T19:39:00.002+01:00

Bueno, recuperando rutinas y buenas costumbres. Aquí el cuento de cada domingo, un cuento cargado de intención.

Que estéis bien y con fuerzas renovadas para comenzar un año pleno y cargado de satisfacciones.

Melchor, Gaspar y Baltasar. Tres nombres en libros antiguos o carteles polvorientos abandonados.

Oro, incienso y mirra. Tres objetos inútiles, merecedores de burla.

En eso había quedado la antigua fiesta solemne de la Epifanía en la que ilusión y magia daban la mano a los habitantes del pasado siglo.

Ahora lo único que se celebraba era el sagrado Día del Silicio y en él era típico regalar porciones de ese mineral envueltas y presentadas en las más curiosas formas y diseños.

Y es que como todo giraba en torno a circuitos, condensadores y demás chips y nanochips, pues a los regidores de las nuevas generaciones de terrícolas les había sido fácil canonizarlo y abanderar el milagro de la nueva religión.

Que sí, que aún quedaba algún marginal nostálgico o soñador de antiguas glorias y fastos, pero eran tan escasos que se les daba de lado.

Y entre estos pocos, un eremita buscador de historias con pluma y tintero deambulaba por calles y plazuelas, un arqueólogo de la palabra. ¿Descubriría, al fin, su tesoro?

Un ciego da vueltas perdido, parece desorientado, Minotauro en moderno laberinto. ¿Cómo puede ser si todo está tecnificado?

-¿Qué buscas? ¿Puedo ayudarte?

-Busco a quien regalar una palabra que nadie quiere, so pretexto de caduca.

-¿Qué palabra es? Mi oficio es encontrar vocablos olvidados.

-La palabra es Amistad. ¿La quieres? O tú también la vas a despreciar por inútil y antigua.

-Déjame que la escriba, que la dibuje sobre mi corazón con la tinta de la complicidad. Qué bien queda en mi pecho. ¿Querrías que también la pintara en el tuyo? ¿Querrías que vayamos en pos de quienes nos dejen pintársela?

-¿Querrás que tome tu brazo para guiarme?

-Claro, es tu brazo, amigo.

Y mientras por doquier, san Silicio se muestra ufano, opulento y dominador, dos solitarios seres avanzan, pero ahora lo hacen con un nuevo signo, el de la amistad, iluminado con colores de sonrisa y felicidad.

Y llegaron los Reyes Magos

2012-01-07T21:01:00.001+01:00

Sí, llegaron los Reyes Magos para ponerle colofón a la Navidad y ellos me trajeron, como presentes no oro, incienso y mirra, sino la visita de mi familia, una bufanda y un talonario de vales.

¿Un talonario de vales regalo? Sí, un talonario en el que cada talón certifica que “Vale por el/la mejor de los amigos/as”.

Es un talonario grueso, con muchas hojas, algunas ya están impresas con nombres y otras aparecen en blanco, dispuestas para ser cumplimentadas a lo largo del tiempo. Una bufanda que abrigue mi cuello de fríos y mi alma de soledades.

Y una familia que ha qerido venir a acompañarme y compartir momentos.

¿Cómo no sentirme privilegiado si los Reyes me han traído todo eso?

Sé que cuando os vea, el talón de la amistad correspondiente cobrará sentido, se convertirá en magia y obtendré vuestra complicidad de afectos, porque los Reyes magos así han querido que lo sea.

Que cuando tirite, la bufanda me traerá el calor que anule la fiebre y me dé confort.

Y que mi familia, querrá volver y me dejará que sienta el orgullo de hacer de anfitrión aun con mis torpezas de novato.

Es verdad, sin ver y todo, quise ir a ver la llegada de Sus Majestades, estar allí (ya sabéis lo que me gusta catarlo todo) en medio del gentío, sufrir empujones y malos modos, observar egoísmos y sinsentidos aunque también generosidad e ilusión, escaleras para que subieran los niños, paraguas recoge caramelos, deseos de que mereciera la pena, despliegue de fantasía y luz.

Y cuando a casa llegué me encontré con que Melchor, Gaspar y Baltasar habían pasado por ella dejándome lo dicho. ¡Qué lujo!

Que os hayan traído también regalos como ésos, presentes que más allá de lo material sean símbolo de cariño, entrega y sonrisas, de luz en definitiva. Que no olvidemos que quienes los encargaron lo hicieron con esos mismos sentimientos de corazón.

Ah, y que sepáis que me quedo con esos regalos, que aunque venían con su ticket para poder cambiarlos, me los quedo, son míos y bien que me gustan. Vamos, que no me da la gana devolverlos.

Feliz cumpleaños, Louis Braille

2012-01-04T08:16:00.001+01:00

Buenos días:

Permitidme que comparta aquí, este pequeño artículo que, desde el Club Braille de Madrid, hemos elaborado con el fin de distribuirlo a la sociedad y recordar esta fecha tan emblemática.
Que os guste y... ¡¡Felicidades!!

Hoy es 4 de enero y para las personas ciegas esta fecha es siempre un referente que no debemos olvidar, perder de vista.
Y es que hace 203 años nacía, en el seno de una familia francesa de artesanos del cuero, un niño, el 4º, en el que sus padres depositaban sus esperanzas para ser cuidados en la vejez.
Ese niño, encontraba en el taller de su padre todo un paraíso en el que jugar y soñar pero, a sus 3 años, se hirió en un ojo con una de las leznas empleadas en la guarnicionería paterna y poco después, esa herida derivaría en ceguera.
El tiempo y el amor de sus padres y de quienes ya vislumbraban su talento singular, conduciría al pequeño Louis al colegio de jóvenes ciegos de París, fundado bajo el calor de la Ilustración, por un filántropo, Valentín Haüy. Allí, él y otros como él, podrían aprender nociones básicas que les ayudaran a tener un futuro mejor aunque las condiciones del centro no fueran, ni mucho menos, las más adecuadas.
Louis demostraría que, en medio de la adversidad, el ser humano es capaz de sobreponerse y superarse. Alcanzó las mayores calificaciones, llegó a desempeñar el puesto de organista en una iglesia parisina y el de profesor en aquel colegio, además de ser premiado por su brillantez académica. Pero, más aún, tuvo la genialidad de inventar, a partir de la idea de Charles Barbier, un militar de los ejércitos napoleónicos, un código de lectura y escritura para que, mediante el tacto, los ciegos del mundo pudiéramos gozar de la llave del conocimiento, mediante el acceso a la información.
A los 43 años falleció, aquejado de tuberculosis, derivada de aquellas insalubres condiciones en las que se hallaba el colegio de ciegos.
Paradójicamente, la ceguera le fue originada por una punta y otra punta, el punzón con que realizó las incisiones en el papel para producir su sistema de puntos salientes trajo la luz a los ciegos.
El rechazo que, en sus orígenes, el braille generó por envidia o desconocimiento, pronto se demostraría baldío. Su legado iba a ser toda una revolución, un salto hacia adelante para las personas aquejadas de ceguera.
Hoy su código mantiene plena vigencia y sin negar las ventajas de el audio o la tecnología, que lo complementan, sigue siendo esencial para los invidentes.
Afortunadamente, cada vez hay más presencia del braille en la sociedad, bien que menos de la que debería. Porque el poder disponer de medicamentos y otros productos, bienes y servicios cotidianos, rotulados en braille, es necesario, imprescindible diríamos, para ayudar a que las personas ciegas tengamos una vida autónoma y plena. Hagamos, en definitiva, realidad el sueño del pequeño Louis.
Quienes tanto le debemos, por su invento y su testimonio de entrega tenaz, queremos compartir nuestra felicitación, nuestro recuerdo emocionado.
Louis Braille, sin duda que lo sabe: cada vez que las yemas de los dedos de una persona ciega descubren, igual que cualquiera otra lo hace viendo, gracias a sus puntitos, la evocadora magia de un nombre, una ciudad, una historia, un mensaje, la discapacidad se transforma en capacidad diferente, en superación.
Hagamos que siga vivo, recordémosle y luchemos porque el braille forme parte de nuestras vidas, de nuestro entorno.

Madrid, 4 de enero de 2012

Jesús Alberto Gil Pardo

El devorador del tiempo

2012-01-02T20:14:00.001+01:00

Que sí, que ya sé que es lunes. Pero es que ayer el tiempo, no sé si sería el del relato de esta semana, no me dejó cumplir con mi costumbre de cuentear.
Bueno, que hayáis sobrevivido a la nochevieja con holgura y que sigáis ahí.
Buena semana de Reyes Magos, de esperas.
Que estéis bien.
Con el mismo cariño de siempre aunque el año sea nuevo.

¿Un muñeco construido con nieve cinco copos de los Alpes suizos? Bah, pero si resulta que vives en un piso de ésos de hormigón y acero de una calle cualquiera de una ciudad indeterminada, colmena de enjambres terrícolas.
¿La catarata del africano lago Victoria? Ay ay, si el único torrente que se oye desde tu dormitorio es el que fluye por las cañerías de tu vecina cuando se ducha o en el momento en que deposita sus encantos curvilíneos sobre cierta taza, no precisamente de té de Ceilán.
¿Un exótico bazar con las más variadas exquisiteces? Pero si la única tienda a la que puedes acudir es un impersonal supermercado en el que todo está plastificado, higienizado y muchos otros ado.
¿Los arcanos frondosos bosques de la Selva Negra? Unos enclenques arbolillos encerrados en unos maladados alcorques son la única sombra que recibe tu acera. Míseros palos imberbes a los que agarrarse algún triste pajarillo urbanita.
¿Sueños, realidad? ¿Realidad, sueños?
Así reflexionaba y fantaseaba Eugenio Feito da Ley mientras preparaba, con los meticulosos orden y mimo de siempre, el recipiente con las 12 uvas de rigor que darían paso a otro nuevo año.
Entretanto, mientras todo eso hacía, interrumpió sus dilemas para sonreír al evocar la ocasión aquélla en la que quiso engullirse todas las uvas de un solo bocado, pretendiendo zamparse de una vez todo el Tiempo. Y cómo fue que el travieso don tiempo le devolvió la jugada con una recia náusea que, a punto estuvo de proporcionarle pasaje gratuito al reino de Más allá.
Esta vez urdiría una estrategia bien distinta. Menudo era él, que bien se las pintaba, cuando quería, para engatusar y emperrear. Acariciaría cada uva, la lamería cual guinda en sazón, la saborearía y la degustaría como el más excelso de los manjares.
Estaba seguro de que, procediendo de esa guisa, el tirano de los Relojes, caería a su estómago, que no a sus pies,con la pausa deseada.
Preparado el ritual, se dispuso a proceder al son de tintineos televisivos con voz de folklórica incombustible cuando los timbres de aquí, allá y acullá sonaron al unísono.
¿Qué hacer? ¿Ignorar esos cantos de sirena? ¿Interrumpir su acción devoradora? ¿Quién sería el inoportuno rinrineador? Aunque, ¿y si resultaba que era su vecina la de los torrentes?
Por otra parte, no quería resignarse a dejar pasar la oportunidad de conquistar al señor don Tiempo. Con lo bien que lo había preparado todo.
No tuvo más remedio. Se levantó en pos de las llamadas. Pero nada, que nadie se encontraba al otro lado. Que cuando quiso retomar su empeño, ya las campanadas habían dejado paso a brindis, palabras e invitaciones vedadas para él.
¡Maldita sea! Otro año en que se me escapa. ¿Será posible que alguna vez consiga atraparlo?
Ahora ya nada más le restaba que, como siempre, conformarse con sus imaginarios viajes, sus citas de fantasía y sus chocar de copas consigo mismo.
La nochevieja sería para él otra nochevieja más, otra como las de siempre: ensoñaciones, deseos, proyectos, intentos todos ellos conjugados en soledad.
Se dispuso a desenvolver la enésima figurita de mazapán, cuando, oh maravilla, la mixtura de almendra molida, yema de huevo y azúcar cobró vida.
-No soy tu perseguido don tiempo,pero sí soy una vieja cautiva de tu persona. ¿Me quieres? Soy la señorita Mazapina y vengo para hacerte feliz esta noche, con voluptuosidades, piruetas y cabriolas quiebracinturas. Y, a lo mejor, hasta podemos marcarnos un vals entre maese Cavanini y servidora, un baile que te hará cosquillas y conseguirá que, esta vez sí, seas feliz. Chinchin, jigi, viva, yupi.
Don Tiempo aleteó por casa de su perseguidor, seguramente con no poca envidia, y no pudo hacer otra cosa que pasar de largo. La tía Aurora le esperaba, era ya día, nuevo día de buenos propósitos y llamadas a su majestad la reina, doña Voluntad.
Ahora que Eugenio Feito de nada de eso se apercibió porque él continuaba acariciando la yema de Mazapina con las yemas de sus dedos, sonriendo plácido, olvidando que pocas horas atrás sentía hambre de Tiempo porque su panza panzuda estaba saciada con la visita de una extraña figurilla, que no figurota, y el acompañamiento de un espumeante con ínfulas de compositor, Cavanini Paganini.
Que les diesen a todos por donde amargaran los segundos y segundones temporales que él acababa de encontrarse con su diosa Eternidad.

2011: hago balance

2011-12-23T09:02:00.001+01:00

Finaliza 2011 y yo, hoy como tantas otras personas, me dispongo a pasar unos días en compañía de mi familia, en tierras del Ebro.

Pero dejadme que antes comparta mi balance de lo cumplido en este año, otro año de enriquecimiento personal, de aprendizaje, de plenitud, otro buen año. Y que yo pueda afirmar esto, en momentos de crisis (económica y de valores) hace que me sienta tremendamente privilegiado.

Y es que, así lo creo. He dejado mi huella, mi mayor satisfacción, al haber mostrado que la discapacidad no impide realizarse, caminar hacia delante, soñar. Lo hice ante los niños del colegio conquense de Villamayor de Santiago, ante quienes visitaron el bosque de Valsaín, en la universidad complutense o ante una tía a la que la ceguera de su sobrino de 9 meses, llevaron a pedir ayuda,querer saber.

Me he sentido emocionado al estar allí, en la Jornada Mundial de la Juventud con Benedicto XVI, plantando encinas en la Casa de Campo o en los actos de la Fundación alaine que tanto hace por ayudar a que los niños de Africa puedan tener un futuro y sonrían esperanzados.

Soy más rico porque, además de mantener la amistad de quienes en 2010 ya estaban a mi lado, he tenido el lujo de que más buenas personas depositen su afecto, incluso su admiración, sobre mí, qué gozada. Todos lo sabéis, ya lo dije en mi felicitación navideña: “seguid ahí, sois muy importantes para mí”.

Mi trabajo continúa dándome la oportunidad de que pueda aportar lo mejor de mí para que otros ciegos puedan acercarse al mundo de la lectura y el braille a través de la revista bibliográfica que elaboro mensualmente o del taller de lectura que coordino.

He viajado, cómo no. Y eso que digo que soy “homo viajerus frustratus”. Alguien me dice, “pues si no lo llegas a ser…” Conocer Lisboa, Estambul, Cáceres, Úbeda, Gerona y Córdoba, además de volver a visitar Ciudad Rodrigo, La Rioja y Barcelona. Ahí es nada. Que no se diga que el no ver equivale a quedarse en casa.

He seguido alimentando tiflohomero, haciendo que creciera, tratando de hacer de él una ventana a través de la cual, quienes lo visiten, vean mi cotidianeidad, mis reflexiones o mis deseos de ayudar a que este mundo sea un hogar un poquito más cálido. 142 han sido las entradas / artículos que han hecho que así haya sido.

He sido agasajado con sorpresas que me han hecho feliz, como aquel regalo de cumpleaños en forma de viaje, mi participación en la gala de la ilusión a cuenta de los actos del 11 del 11 del 11 o esas galletas cocinadas para mí, hechas para mí, dulces que son símbolos de entrega y generosidad.

He aprendido a manejar y he renovado aparatos que me ayudan a alcanzar ese afán mío por la normalización, desde un nuevo teléfono móvil con el que además de mensajear y llamar, hago fotos, el frigorífico, una nueva televisión, un nuevo reloj al que tocar sus agujas para saber la hora que marca como lo haríais cualquiera de vosotros. La tecnología es muy importante para los ciegos al darnos la posibilidad de minimizar la discapacidad, qué lástima que no se termine por asumir que la accesibilidad no está reñida con el diseño y que beneficia a todos, no sólo a unos pocos.

¿Y de mis cuentos, no voy a decir nada? Claro que sí. Sin apenas darme cuenta fui creando uno cada domingo, tratando de transmitir luz, optimismo y vivencias. Me parece increíble haber alcanzado este ritmo y que además tenga tantos y tantas fans. Es una pasada. ¿Se convertirán alguna vez en el contenido de un libro?

Pero además de todo esto, que es mucho, me parece mentira tantas andanzas, he visto como mis padres, mi hermano, mi cuñada, mis sobrinas siguen ahí, regalándome su ejemplo, siendo un lujo, el mejor de los premios con que nadie pueda soñar.

Para éstos, para vosotras y vosotros vaya mi más sentido agradecimiento y ojalá que sea digno de tanta confianza y apoyo.

Una persona discapacitada dijo el otro día una frase que yo hago mía: “ante el fragor de la tormenta, uno puede huir o sentir miedo. Yo elijo bailar bajo la lluvia y sentir la intensidad de los fenómenos que desata”.

Una vez más… ¡¡Felices fiestas, disfrutad, lo merecéis!!

Mi personal felicitación navideña 2011

2011-12-20T22:31:00.000+01:00

Sí, lo sé. Es cierto,es tiempo de felicitar y felicitarse, de transmitir hermosas palabras y bonitas composiciones gráficas cargadas de buenos deseos e intenciones.

Yo también quiero sumarme a esa tradición hecha ley y escribirte, pero pretendo hacerlo de una forma personal, propia.

Cuando acaba un año que, para mí, tiene nombre de ilusión y acogida, cuando el entorno se ha vestido de luces y colores navideñas, cuando especialmente se deben buscar momentos para compartir, yo quiero brindar por ti y los tuyos.

Alzo mi copa de la gratitud y la sonrisa cálida por tantas veces como me enseñas el camino a seguir, un camino de complicidad y afecto; por hacer que no me venza la pereza o el desaliento, el deseo de renunciar; por regalarme el calor de tu confianza y espera; y por tantas veces como me animas y muestras que soy un privilegiado al contar con tu atención y amistad sincera.

Y brindo por tu felicidad, porque yo pueda darte algo de lo que tú me das, porque la magia tenga siempre hueco en tu corazón y porque sigas estando ahí,a mi lado. ¡Eres muy importante para mí!

Que 2012 siga dejándome alegrarte tu tiempo a través de mis cuentos y acciones, que te traiga muchas de esas pequeñas cosas que hacen que la vida sea una aventura plena y dichosa, y que sientas la necesidad de mirar la belleza que hay en ella.

Sí, es Navidad. Debe ser tiempo de esperanza, de proyectos, de satisfacciones, de encuentros, de sorpresas, de luz.

Que cuando te veas angustiado por la tempestad del miedo o el dolor, sepas que al menos, un rayito de sol cálido siempre aguarda al otro lado, un rayito de sol que tiene por nombre mi nombre, mi voluntad, mi comprensión y mi apoyo.

Pincha en este enlace, soy yo. Junto a los puntos mágicos del braille y a la música, va una pequeña historia que invita. Que te guste.

http://dl.dropbox.com/u/32747964/EL_ULTIMO_POLVORON_Cuento_de_Navidad.mp3

¡¡FELIZ NAVIDAD 2011 y POR UN 2012 PREÑADO DE AUTÉNTICA LUZ Y PLENITUD!!

Con mucho cariño.

La mujer que cantaba canciones tristes

2011-12-18T22:53:00.002+01:00

Buenas noches:

Acaban, con ésta, las entregas cuentistas con las que cada domingo os saludo, al menos por este año. Gracias por estimularme a crearlas porque sé que las esperáis con tanta benevolencia que no os puedo fallar.

Ojalá que durante 2012 pueda seguir compartiendo más cuentos y que los apreciéis con el mismo cariño y agrado. Que sea digno de vuestra atención siempre tan fiel.

Un fuerte y apretado abrazo de gratitud por ello y por tantísimo más.

Un brindis por la imaginación y por la ilusión.

Gracias siempre.

Una mujer sube, como cada mañana, al vagón de Metro en que normalmente voy a trabajar. Yo qué sé cómo será su aspecto físico o su forma de vestir. Sólo sé que se acompaña de un pequeño órgano electrónico y que canta con sentimiento canciones tristes a cambio de unas monedas.

Supongo que muchos se sentirán molestos ante su presencia, imbuidos como van en su mundo de oídos, vendados con auriculares, que suenan a deseos de aislamiento o con sus lecturas. ¡estamos tan hartos de pedigüeños y profesionales del limosneo! ¡Qué poco nos importan!

Yo, a mi vez, he vuelto a detener, como así lo hago cada vez que me la encuentro, la trama del audiolibro con el que entretengo mi diario viaje para escucharla. No puedo evitar que me subyuguen sus melodías y lo rasgado de su voz. ¿Cómo resistirme a entregarle algún dinero? ¡Me parece tan poco lo que le doy como recompensa a su talento! ¿Y si le sonrío? Tal vez eso le resulte más reconfortante, que difiera de los donativos habituales.

Otro año estamos inmersos en las fiestas. ¿Habrá también, para ella, Navidad? Yo qué sé. Y el caso es que cuando le he tendido mi mano para ofrecerle mi mísero premio, he detectado un calor diferente en su palabra de agradecimiento y hasta me ha parecido notar un tenue roce de su mano en la mía.

-¿Cómo te llamas? Es que cantas tan bien.

-Me llamo Katia. Gracias.

-Cantas muy bien, pero es tan triste lo que cantas…

-¿Triste? No sé. Es lo que siento.

-¿Te bajas ya?

-Claro, necesito continuar mi camino.

-Tienes una voz muy bonita, con un acento diferente. ¿De dónde eres?

Siento que se marcha. ¿No me dirá nada más?

-Vengo de muy lejos, del Este, del país de las montañas y los bosques.

-¿Qué lugar es…?

Las puertas del vagón se han cerrado. Tal vez mañana quiera decirme algo más explícito.

Pero el mañana llega y ella no aparece. Ni tampoco pasado ni al otro.

Yo he fantaseado con que, a lo mejor, habrá encontrado un trabajo mejor o incluso con que habrá descubierto la oportunidad de ser, al fin, feliz, de que pueda mudar su música melancólica en tonadas alegres.

Pienso en cómo vivirá en esta ciudad, a veces, tan hostil, tan fría, en lo que dejaría en su pueblo, porque será de un pueblecito de cuento, en los seres que la echarán de menos, en sus sueños, en sus ilusiones.

Me imagino que, quizá, en su casa habrá puesto un pequeño belén porque si, ella también cree que Dios viene para iluminar nuestras vidas.

Y sí, estoy seguro de ello, también recibirá un regalito sorpresa en forma de osito de peluche que dará calor a su espíritu y mitigará la gelidez de su soledad.

¿Qué habrá sido de ella? ¿Le habrá sucedido algo?

Es sábado por la tarde. He quedado, a mi pesar, en una céntrica plaza repleta de ambientes y puestos que anuncian magia, Navidad. Digo que he quedado a mi pesar porque sé que va a estar de bote en bote y para mí es un agobio moverme por entornos masificados. Es que me desoriento y no es cuestión de ir dando palotazos de ciego cual apisonadora o equino de Atila.

Ya estoy cerca de la cita. Ya se oye el barullo de gentes que deambulan, de campanillas y villancicos, de bolsas de plástico, de compras.

Al doblar la penúltima esquina, oigo una voz que requiere atención. Pocos deben pararse ante la ingente multitud de reclamos que nos abordan por aquí y por allá. Yo también estoy a punto de ignorarla, pero algo me anima a escuchar. ¿Por qué? Si tanta prisa tengo, hace frío y estoy deseando llegar a la cafetería donde me esperan?

-¡Papá Noel, Papá Noel! ¡Venid, Papá Noel está aquí!

A alguien escucho decir que qué tontería es ésa, si ni es Nochebuena aún ni quien así se proclama tiene su pinta.

Está en un lugar discreto, casi escondido, paso a su lado, intuyo que debo detenerme, atender. Me giro.

-Hola, para ti también tengo un obsequio.

-¿Para mí? ¿Qué va a haber para un cegatón como yo?

A que es algún trasto inútil que no me servirá para nada y encima querrá que le dé dinero, otro más de tantos. En fin.

-Ten, es un disco. Un disco especial. En él se contiene una dedicatoria y la realización de un sueño. Es para ti, alguien quiere que lo aceptes. Escúchalo, guárdalo, atesóralo.

Qué será? Ya estoy ansioso de volver a casa para averiguarlo. Vaaya, lo meto en el bolsillo del abrigo y siento que algo ha cambiado. Llego enseguida, mi gente me saluda con afecto, me hacen hueco, charlamos, reímos, les cuento, me cuentan, disfrutamos. Pronto es la hora de volver, de desvelar el misterio.

¿Quién cantará en ese disco? Chan chan chanchán.

¡Es Katia! Tras un aluvión de aplausos y acordes de violines y trompetas habla:

-…Y para alguien especial. Para el señor aquél que cada mañana, cuando yo cantaba canciones tristes me regalaba su sonrisa de luz. Para aquel señor que, apoyado en su bastón blanco,me escuchó siempre.

La música de Puccini suena, es una ópera y ella canta, es la protagonista. Y parece que el escenario podría ser un gran teatro. ¡Qué portento! ¡Qué ilusión! Y, encima, acordarse de mí.

Mientras la noche invernal cae sobre mi derredor, una lagrimilla cálida quiere besar mi mejilla al tiempo que mi alma desea, sabe que lo logrará, mandarle su más emocionada señal de gozo.

Ahora sí que es verdad. Mientras Katia continúe envolviendo mi sala de estar con su voz, sabré que sí, ¡es Navidad!

Practicando senderismo: El Pardo 2011

2011-12-15T16:23:00.004+01:00

Así es, el pasado sábado participé en otra jornada de senderismo, en esta ocasión combinada, además, con una parte cultural: visitaría el palacio de El Pardo.

Fuimos 20 ciegos y ciegas, acompañados de 3 monitores y la marcha fue de las fáciles y relajantes en medio de un entorno de encinas y bosque bajo, de caza mayor.

Como veréis, si pincháis en el enlace que os pongo, algunos de nosotros vamos cogidos a una barra. Esto es para guiarnos mejor ya que al tener su referencia podemos percibir los giros, cambios de nivel, etc. Muy útil en este tipo de actividad deportiva o incluso en montaña.

El ambiente, como siempre, estupendo y el tiempo tolerable.

Tras una suculenta comida en restaurante y todo, hicimos la visita cultural. Tuvimos ocasión de conocer la historia y personajes que lo han habitado,incluidas las dependencias que utilizara el general Franco como jefe de Estado. La guía que nos lo enseñó fue fantástica y se portaron muy bien al dejarnos tocar, desde la mesa de trabajo del Caudillo hasta tapices que visten las paredes.

Y nos enteramos de anécdotas como poder ver la primera tele que hubo en España (todo un armatoste) o el trasiego de muebles que se da cuando lo ocupan dignatarios de otros países.

Acabé un poco cansado, pero contento como siempre por disfrutar de la naturaleza y el buen ambiente. Y encima tuve el lujo de compartir andanzas y vivencias con mi amiga elena, otro motivo más para recordar la excursión campestre navideña.

Que os guste el pequeño vídeo que nos hicieron.

http://dl.dropbox.com/u/32747964/Video%20de%20el%20paso%20del%20grupo%20por%20la%20ribera.mp4

Feliz día de la luz

2011-12-13T01:37:00.001+01:00

Lo sé, cuando escribo estas líneas es aún de noche pero la noche sé que está también iluminada, iluminada por estrellas radiantes que sonríen a quien saben mirarlas con el corazón, carteles luminosos de colores y luces de Navidad.

Pero aún sé más. Sé que cuando amanezca dentro de unas horas, santa Lucía hará que vuestro día esté inundado, repleto, lleno de luz en forma de afectos sinceros, ilusión y esperanza cogida de la mano del humor.

Yo ya he experimentado todo esto hace un ratito al haber sido bendecido por la luz de unas gentes buenas que me han acogido, agasajado, arropado con su luz.

Y sé que otro año más, no importa que oficialmente ya lo celebrara, santa Lucía se hará cómplice mía y me hará saber que en mi corazón hay una luz que nunca se apagará, una luz con nombre de complicidad con todos quienes me regaláis vuestro cariño y aliento, de plenitud por tener una vida integrada y normalizada, y de ilusión por saber que puedo seguir superando y superándome.

También santa Lucía me traerá el recuerdo de aquellos que partieron al lugar de los sueños porque ellos viajan junto a ella, porque ellos son también luz para mí..

Y me traerá el orgullo de saber que hay alguien a quien, con mi actitud y sonrisa, hago un poquito más feliz, le aporto ese rayito de luz con que mi patrona,me obsequia para que yo,a mi vez, lo traslade a vosotras y vosotros que os cruzáis en mi diario caminar, que os encontráis conmigo.

Que sea fuente de luz para vosotras y vosotros, que tengáis un día de luz, un largo instante de magia.

¡¡FELIZ SANTA LUCÍA 2011!!

El campeón de ajedrez

2011-12-11T22:29:00.001+01:00

Tras la celebración de santa Lucía, nuestra patrona, vaya aquí mi cuento semanal.

Que vosotras y vosotros alcancéis también el triunfo que merecéis en vuestra cotidianeidad.

Con cariño, ¡Feliz Santa Lucía!

Andrés de la torre y Rey, ahora don Andrés, de niño Andresín, supo, por fin, que había llegado su hora, el momento del triunfo, de la meta nunca imaginada. Y es que ese día recibiría el galardón de campeón mundial de ajedrez a ciegas. Sentiría que los fisher o Karpov se harían para él palpables, se le igualarían.

Tras horas y horas de adiestramientos, de aprender a moverse por el tablero con las manos, de buscar dónde ensamblar las piezas, de memorizar combinaciones de letras y números que designaban posiciones, de saber que las piezas negras se diferenciaban de las blancas por un punto que sobresalía en la parte superior de la figura, había logrado ser el mejor en eso de los enroques, mates y estrategias de salida y ataque.

El misterio se resolvía al fin. Y es que cuando, notó los primeros síntomas de ceguera, de camino al médico oculista, se topó con un curioso espectáculo. Un gordinflón charlatán anunciaba a voz en cuello el prodigio de su canario. Él, tan racional siempre, pensó que aquello eran papanatadas de ingenuos supersticiosos, hechos a los vaticinios de agoreros y gitanas. Y, sin embargo, no pudo escapar al destino. El simpar pajarillo se ocupaba de, con su pico, extraer de un cubo papelitos doblados con mensajes de porvenir, de futuro desvelado. Andrés quiso pasar de largo, pero el canario adivino le lanzó la bolita, sin él pedirlo y al caerle encima no tuvo mas remedio que pararse. En ella aparecía la figura de un rey negro tumbado, abatido, derrotado. ¿Qué significaría aquello? Él ni era rey, aunque sí de apellido materno, ni aspiraba a ninguna corona de las de sangre azul. Así quedó todo, se burló y avanzó. Bastante tenía con la zozobra de un diagnóstico que se intuía irremediable, inexorable.

Así fue. La ceguera se anunciaba inminente, irreversible, definitiva. ¿Qué hacer? ¿En qué quedarían sus sueños de emular a los grandes baloncestistas que, con sus triples, tapones y mates, emocionaban sus noches de televisión? ¿podrían los ciegos jugar a baloncesto? Seguro que no, ¿cómo iban a encestar sin ver? Sería de las primeras cosas que preguntaría al ir a la organización de ciegos a la que le recomendaron que acudiera lo antes posible.

Así lo hizo. Le hablaron de técnicas guía, de movilidad, de vida diaria y, cómo no, de actividades de ocio. Le informaron de que los ciegos participaban en algunos deportes, que lo podían hacer como mantenimiento o a nivel competitivo, que era muy necesaria su práctica para desarrollar el equilibrio, la superación y la orientación, que le invitaban a que se apuntase cuanto antes, que estaban inventadas técnicas para su disfrute, que no se preocupase, que podría integrarse. Le dieron un nombre: Pablo. Éste sería quien le daría todos los detalles.

-Buenas tardes, ¿eres nuevo, verdad? ¿Qué te gusta hacer?

-Pues, bueno, no diré a ver porque yo ya de ver, nada de nada.

-Bueno, nos entendemos. Dime, dime.

-yo querría… Seguro que es una tontería.

-¿Sí?

-practicar baloncesto. ¿A que sí, a que es una tontería?

-Hombre, tontería, tontería; no es. Pero al baloncesto no va a poder ser. Puedes hacer atletismo con guía, ciclismo en tándem, fútbol-sala con balón de cascabeles y hasta tiro con carabina, con sonido para que apuntes bien. Pero baloncesto, no. También está el ajedrez, que a lo mejor te vendría bien en estos momentos, además del gimnasio para que vayas poco a poco, o la piscina si quieres. Hay también senderismo y montañismo con barras direccionales que te ayudan y goal-bal, que tampoco está mal.

-No sé, probaré el gimnasio y el ajedrez.

Y un jueves de principios de trimestre, allá que se presentó con su chándal nuevo y sus buenos propósitos recién estrenados. Algo de duda también le acompañó en aquel su primer día. ¿Qué iba a poder hacer él si no era más que un pobre cegatón?

Y es que en los pocos meses que llevaba ejerciendo de ciego, había sido tanta la avalancha de noticias,

Propuestas y novedades que aún no le había dado tiempo a asimilar todo aquello que le iban contando unos y otras. Eso si, había descubierto que aun no viendo había quien no paraba de zascandilear de acá para allá. ¿Llegaría también para él el día en que sería capaz de hacerlo también? Lo dudaba, aunque quién sabía.

Y desde aquellos lejanos, y traumáticos, inicios llegaba este momento de gloria. Los medios de comunicación difundieron la noticia: por fin España iba a gozar de un campeón mundial de ajedrez, toda una proeza. ¿Qué importaba que fuese ciego el protagonista? La hazaña era memorable y pasaría a los anales del deporte patrio.

Y Andrés, don Andrés, se sintió feliz, pleno. Aquel último movimiento en que dio jaque mate al rey negro constituyó, para él, la más increíble e inverosímil de las jugadas que ninguno de los grandes baloncestistas lograría jamás.

Dos sonoros besos y el roce de una sedosa melena de mujer le confirmaron en esa idea. ¡Era el campeón! ¡Lo había logrado! Guuuaaauuuuuuu

Hoy empieza mi Navidad

2011-12-08T12:40:00.002+01:00

Sí, hoy quiero que empiece mi Navidad, quiero que mi mundo se vista de Navidad, mi gente, mi casa, mi alma.

Mientras recuerdo aquellos años de mi niñez en los que mi tío Emiliano cambiaba el escaparate de su tienda de alimentación para vestirla de productos apetecibles de fiesta, aquellos turrones, mazapanes y peladillas, aquellos patés, aquellas cestas.

Mientras recuerdo los colores de las bombillas que adornaban el acebo de mi casa del pueblo.

Mientras recuerdo los belenes con su música de villancicos, con sus figuritas, su musgo, su estrella, su niño.

Mientras recuerdo cómmo hace dos años, y el año pasado también, adornaba mi casa madrileña con espumillón, bolas y guirnaldas, motivos navideños, gracias al estímulo y ayuda de mis buenos Jaume y Mercedes. Este año no la adornaré, ¿Cómo hacerlo solo? No la adornaré, pero acariciaré todo aquello, porque acariciándolo lo sentiré mío, cercano, visible.

Mientras oy echo de menos todo eso, no quiero que la soledad me venza y, por eso, necesito compartir, sentir que mi Navidad empieza hoy. Y que, por tantísimo, soy privilegiado.

Quiero ver, quiero que mi imaginación se vista de colores azul, verde, dorado, rojo, colores de Navidad.

Que a mi alrededor se oiga, suene la música de villancicos, pero también la risa feliz de los niños que se emocionan con la magia de la Navidad.

Quiero imaginar una bandeja surtida con frutas escarchadas, polvorones envueltos en papel brillante, porciones de turrón del de siempre. Una bandeja nutrida de sensaciones que llame a la generosidad, a invitar.

Quiero soñar con una sorpresa pequeña, una ilusión, un detalle, un símbolo que me haga saber que sí, es así, ¡hoy empieza mi Navidad!

Que la vuestra dé comienzo también con recuerdos como ésos, con mucho ánimo, con esperanza, con ilusión, con ganas.

¡¡Feliz comienzo de la Navidad!!

Córdoba: celebrando la discapacidad

2011-12-06T18:11:00.001+01:00

Entre este pasado sábado y ayer tuve ocasión de disfrutar de un nuevo viaje, una nueva aventura a ciegas. Se trataba de, con la compañía de mis queridas Nuria y Elena, emprender mi último periplo viajero de este 2011 tan plagado de nuevos lugares descubiertos (yo que digo ser un homo viajerus frustrado). ¿El destino? Córdoba, la milenaria, la capital del califato omeya andalusí. Además, por coincidir con el 3 de diciembre, sería una buena fecha para celebrar la discapacidad, comprobar que más que tal, de lo que debe hablarse es de capacidad diferente.

Desplazarnos en un tren al que te ayudan a subir y bajar. Tres ayudas por una. Vamos a la OCA (ya se sabe: de oca a oca… y ciego porque te toca ), Oficina Central de Atendo –atención a personas que necesitan ayuda para su viaje en tren_. Vienen a buscarnos. “Ahí están, mírales” (así oímos que se dicen quienes nos prestarán la asistencia). Parece que nos habían estado buscando ya que no fuimos al lugar de encuentro que hay establecido para el caso (ah, qué ciegos más díscolos). Pero es que nos resultaba más fácil ir a la sede de la OCA que al otro punto.

Llegar a un hotel, ya en Córdoba, con nombre de Amistad (no podía tener otro, yendo quienes vamos) y encontrarnos con un caminito que lleva desde la verja de entrada al pie de la escalera. “No, si se pensó para que hiciese juego con el empedrado del entorno”. Ah, estética y accesibilidad, ¿conceptos contrapuestos? No, complementarios. Ascensor con botonadura en braille, número de la habitación en relieve, que lujo.

Conocer la mezquita cordobesa. Toda una proeza de esplendor artístico, pero más aún: el folleto explicativo del monumento que nos dejan, con su plano y todo, ¡en braille! Qué detallazo.

Ir a cenar a un típico restaurante con ciegos amigos residentes en la ciudad, con los que conversar de ciegadas y cieguerías. Descubrir que la carta está en braille, poder leerla y hacérsete la boca agua al par que los dedos leen promesas de ricos manjares con nombres de berenjenas a la miel, flamenquín, salmorejo o patatas moriscas.

Pasear por sus calles y plazas, unas laberínticas, otras amplias, buscar referencias de fuentes que suenan,villancicos rocieros que son baliza, una puerta de muralla con nombre de director de cine (Almodóvar), pasarelas de madera o metal, tipos de suelo empedrado, liso, rugoso_, traqueteo de caballos que pasean carruajes . Referencias, referencias para no perderte paloteando.

Patios que mantienen su frescor y belleza vegetal aun en estos fríos invernales, llenos de romanticismo; estatuas, leyendas, toreros, religiosidad popular, con devoción al Cristo de los Faroles o a la Dolorosa; Cultura, tolerancia, saber de sabios (Maimónides, AlGafequi, Séneca); vida actual, con anuncios de Navidad, turistas, terrazas.

¿Carencias? ¿Deseos? En el Alcázar se ofrece un espectáculo de luz y sonidos, “¿podríamos disfrutar de él?” “NO, no; para ustedes no hay nada.” Museo de Medina Azahara, edificio recién inagurado, “¿accesibilidad para los cieguitos?” “¿Eso qué es?” Nada, nada vitrinas vitrinas. Todo muy bonito y esplendoroso, pero… un cristal se interpone entre los restos de lujos pasados y nuestras manos.

La mujer morena, la del mantón español, la guapa de la copla que pintara Julio Romero de torres. ¿Dónde está? Podría verla este ciego? “No, no; que para eso ya va usté mu bien acompañao con dos guapas señoras.” Bueno.

Una biblioteca en la Mezquita que contiene códices y antiquísimos manuscritos. ¿Se puede visitar, es que soy bibliotecario? No, no; está cerrada.

No noshemos privado de nada, un viaje redondo: 3 visitas guiadas que nos han hecho ver la ciudad, con sus distintas perspectivas y ángulos, y la que fuera Medina Azahara ahora en ruinas y meca del boato musulmán, mil años atrás; hemos paseado, teteado (¿qué té pido yo? ¿Un Mira la Noche le va bien? Ummmm, si yo mirar, lo que quiero es mirar otras cosas, pero si no hay más remedio…); hemos montado en coche de caballos emulando a los rosiero de pro; hemos comido en un palacio unas rosquitas soberbias rellenas de jamón y queso; hemos golosineado dulces a base de sorbete de mora (miren que yo busqué y busqué a ver si le encontraba a la urí la melena y demás curvas, pero nada, que resulta que era un helado), un borrachito de merengue gratinado al horno y, cómo no, el típico pastelón (hojaldre relleno de cabello de ángel, o a lo mejor, de Ángela). Y oigan, que nos hemos querido traer uno cada cual y que cuando nos los entrega la dependienta nos quedamos anonadados con las cajas. Y hyo que me digo: “y yo con mi pastelón como un….”. claro, cómo no vas a escuchar que alguien diga: “adónde irán esos?” Y nosotros que pensamos, qué razón tiene la señora.

Ah, y en medio del paseo en el coche de caballos, por cierto caballos con apelativos de Felipe y Pantoja (qué menos), en una paradita escuchamos el sonido de agua que fluye. ¿Será el chorrillo de una bonita fuente de las tantas que hay? No, señores; es uno de los caballos que, mientras el cochero habla a través del móvil (bonita paradoja) ha aprovechado la parada para echar una meadita (bueno, digamos mejor un meadón que rima con…).

Historias que tratan de la hija de cierto corregidor que, por avara, quedóse cautiva en el subsuelo del palacio paterno, encerrada para siempre y que aún hoy se la oye lamentar con aullidos en la noche. Un indio de la India que construye una casa increíble por enamorado ¿de Córdoba? ¿De una cordobesa? Una hermosa mulata que fue presa por hechicera y que pintó un barco en la pared de su celda con el que huyó delante de su carcelero…

Es lunes por la tarde, he felicitado los 15 años de mi sobrina y la estación de tren nos aguarda para el regreso a la cotidianeidad.

Todos estos, recuerdos, imágenes que quedan en mi retina de ciego, vivencias, aprendizajes.

Pero, como siempre, más allá de todo, por encima de todo, amistad compartida, armonía, riqueza en valores.

¿Cómo no saberme un privilegiado? ¿Tener la certeza de que lo soy?

¿Y mi próximo viaje? Los Reyes Magos tienen la respuesta.

Recomendaciones narrativas diciembre 2011

2011-11-30T16:23:00.002+01:00

Llega un tiempo en el que escribir a los Reyes Magos y regalar. Por si os sirve, relaciono unas cuantas referencias bibliográficas que a mí me parecen interesantes.

Espero haber tenido buen ojo en la selección.

A vuestra salud.

COMPAÑERAS DE VIAJE

Soledad Puértolas

Ed. Anagrama, 2010

Cuentos y relatos

Las circunstancias pueden ser muy distintas, la mujer puede encontrarse en el coche que conduce su marido camino del veraneo familiar, o en un tren hacia un Londres enigmático donde le esperan empleos de cuidadora de niños, o en una ciudad californiana, donde el marido acude a la universidad mientras ella, ociosa, se busca ocupaciones, o en París, Nantes, Turín o Seúl, o en un velero que compite en unas regatas... Esta mujer, personaje secundario, la acompañante del viajero, toma de pronto la palabra y nos da su interpretación, o el mismo narrador se fija en ella y la convierte en la verdadera protagonista de la historia. El lector acaba por descubrir en el interior de estas mujeres soñadoras, inquietas y temerosas un extraño empeño, una rara obstinación por ser ellas mismas, signifique eso lo que signifique.

EL ESPEJO NEGRO

Alfonso Domingo Álvaro

Ed. Algaida, 2011

Novela de intriga

Jerónimo Díaz, un joven pintor anarquista exiliado al final de la Guerra Civil, recibe el encargo de copiar un enigmático cuadro de El Bosco, una obra que aparece y reaparece misteriosamente a lo largo de la historia y que el rey Felipe II tratará de adquirir en el siglo XVI. Su trabajo se verá interrumpido por la invasión alemana y Jerónimo acabará –como miles de compatriotas- en un campo de concentración nazi. Más de sesenta años después, Javier Carreño –un especialista en la obra de El Bosco– es designado comisario de una magna exposición que se celebrará en el Museo del Prado. Pero cuando conoce a Jerónimo Díaz, lo que en un principio era un trabajo metódico y burocrático se convierte en la gran aventura de su vida: una aventura de final impredecible.

LA FORMA EN QUE ALGUNOS MUEREN

Ross Mcdonald

Novela de intriga

RBA Ediciones, 2011

Tras las elegantes avenidas de Los Ángeles, escondido en sus angostos callejones y en los patios traseros de casas aparentemente decentes, existe un submundo de violencia y tráfico de drogas que día a día se lleva por delante la vida de propios y extraños. El detective privado Lew Archer conoce muy bien qué se mueve entre bastidores en tan sórdidos ambientes, y por ello recibe el encargo de encontrar a la dulce Galley Lawrence, una joven enfermera que ha desaparecido de su hogar. A medida que vaya avanzando en su investigación, Archer irá desentrañando una historia casi increíble que relacionará a Galley con el crimen organizado, una terrible verdad que la familia de la chica jamás estará preparada para conocer.

HABITACIONES CERRADAS

Care Santos

Ed. Planeta, 2011

Novela de intriga

La joven Violeta quiere convertir el palacete en el Paseo de Gracia de Barcelona, herencia de su familia, en un museo dedicado a su abuelo, un renombrado pintor modernista. Durante las obras de reforma del edificio aparece el cadáver de una mujer. ¿Qué identidad se esconde tras ese cuerpo? La investigación de esta muerte permite a la escritora catalana Care Santos desgranar la historia familiar de los Lax, una poderosa casta burguesa, desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. El lector conocerá las miserias familiares de esta insigne saga, desde los rumores que apuntan a que la abuela Lax se fugó a Venezuela con el dueño de los grandes almacenes El Siglo, hasta los que ensombrecen las figuras de su abuela María del Roser, la matriarca del clan, y su padre, Modesto.

LAZOS DE HUMO

María Iglesias

Ed. Temas de hoy, 2011

Novela histórica

Germán Díaz, hijo de humildes vaqueros cántabros, emigra siendo niño en busca de una vida mejor para él y su familia. Una sucia carbonería en Cádiz es su destino, pero en su camino encontrará inolvidables personajes que le impulsarán a perseguir su verdadera vocación: convertirse en abogado para hacer justicia contra los abusos de los poderosos, como los que él ha sufrido a lo largo de su vida. Gracias a su esfuerzo personal, Germán logra ingresar en la Facultad de Derecho de Sevilla y, en vísperas de la crisis del 98, al tiempo que descubre el amor, consigue licenciarse. Pronto logrará éxitos importantes en los tribunales, pero la profesión y la ciudad le harán pagar un alto precio por sus ideas.

LUKA Y EL FUEGO DE LA VIDA

Salman Rushdie

Ed. Mondadori, 2010

Novela fantástica

Durante la noche estrellada, el padre de Luka, el escritor Rushid Kahlifa, cae en un sueño profundo y Luka teme que no vuelva a despertar. Comienza entonces un viaje mágico para hacer lo que nadie ha logrado nunca: robar el Fuego de la Vida. Una apasionante aventura, llena de leyendas, acertijos y canciones. Adecuada para cualquier lector, tenga la edad que tenga.

EL RITUAL DE ORFEO

Giulio Leoni

Ed. Algaida, 2011

Novela histórica

En 1482 un incendio destruye la primera imprenta de Florencia y acaba con la vida del artesano que había prometido a Lorenzo de Medici un libro impreso con la tipografía perfecta. Cuando llegan al lugar de los hechos, él y su amigo Pico della Mirandola descubren que no se trata de un accidente: el cuerpo del tipógrafo cuelga de la máquina de impresión. Además, por los alrededores se ha visto a una mujer misteriosa que parece ser la bellísima Simonetta Vespucci, muerta años atrás en el esplendor de su juventud. ¿Quién puede haberla convocado entre los vivos? ¿Acaso aquel incendio trataba de destruir El ritual de Orfeo, como cree Lorenzo de Medici? Desde la Florencia del Renacimiento a la Roma de los Borgia, donde las intrigas palatinas se mezclan con el rigor de la Inquisición y las celebraciones de Carnaval quebrantan cualquier regla

RUSIA IMAGINADA: DIEZ VIAJES POR EL PAISAJE RUSO

Care Santos y otros

Ed. Nevsky, 2011

Literatura de viajes / Cuentos y relatos

Existe un dicho ruso que afirma que si pasas una semana en Rusia planearás una novela, si pasas un mes un relato, y si pasas un año entero en el país su compleja realidad te descubrirá la evidencia: jamás serás capaz de escribir nada que recoja su compleja esencia. Hemos querido llevar a cabo el experimento contrario: diez autores contemporáneos españoles escriben cuentos sobre Rusia. La única condición es que los sitúen en un lugar desconocido para ellos: Múrmansk, Vítebsk, Prípiat, Majachkalá, Vyra... Literatura y viaje se unen en un cuaderno de travesía en el que se confunden, a la medida que el escritor va apropiándose del espacio que recrea. Diez miradas personalísimas y distintas que revelan una Rusia inaudita, fuera de los tópicos y las ideas preconcebidas, pero no menos fascinante.

LOS SAUCES DE HIROSHIMA

Emilio Calderón

Ed. Planeta, 2011

Novela de intriga

Corre el año 1954 y el inspector Ichiro Abe, de la Policía de Tokio, tiene que enfrentarse al caso más complicado de su carrera: ocho supervivientes del holocausto nuclear de Hiroshima han sido asesinados en un tren. Marginados por la propia sociedad japonesa, el caso se complica cuando los cuatro asesinos que han tomado parte en los crímenes aparecen muertos en un hotel de Tokio. En 1969, Elle Bartlett hereda de su padre una importante suma de dinero que descubre, tras muchas pesquisas, que éste consiguió de sobornos a uno de los criminales de guerra japoneses que había investigado años atrás. Por su parte, Ryo Watenabe, único superviviente de la hecatombe de Hiroshima, contrata al ahora ex−inspector Ichiro Abe para que le ayude a reconstruir el pasado de su familia. A partir de ese momento, las vidas de Ichiro, Ryo y Watenabe se entrecruzarán y nadie será consciente de que en el pasado se encuentra precisamente la solución al caso que Abe lleva tratando de resolver tantos años.

EL SECRETO DE LOS TUDOR

C. W. Gortner

Ed. Suma de letras, 2011

Novela histórica

Verano de 1553: Brendan Prescott, un huérfano criado en la casa de la poderosa familia Dudley, es enviado a la Corte, donde se ve inmerso en una oscura misión contra la enigmática hermana del rey Eduardo VI, la princesa Isabel. Pero enseguida lo comprometen a trabajar como agente doble pues el protector de Isabel le promete, a cambio, ayudarlo a desentrañar el secreto de su misterioso pasado. Una oscura conspiración se cierne en torno a la búsqueda del rey, que ha desaparecido en extrañas circunstancias estando gravemente enfermo. Con el único apoyo de un atrevido mozo de cuadras y una audaz dama de compañía a su lado, Brendan se ve envuelto en una despiadada estratagema de falsas apariencias, mentiras y asesinatos.

EL VASCO QUE NO COMÍA DEMASIADO

Oscar Terol

Ed. Aguilar, 2011

Novela fantástica

Año 2050. La industria alimentaria mundial está gestionada por los chinos, que han acaparado los mercados y dirigen los establecimientos dedicados a la hostelería y el ocio. Media humanidad se alimenta de productos que se extraen de la soja, el maná del siglo XXI. Euskadi es el último reducto donde se conserva intacta la tradición gastronómica que ahora funciona casi como una religión que da cobijo a quienes quieren luchar contra la gran invasión china y sus productos elaborados con derivados de la soja. Carlos Zabala es un joven sin más talento que haber nacido en una familia propietaria de un restaurante que atrae a su clientela gracias a la tarta de queso que hace su abuela con una receta secreta. Un desgraciado día Carlos acompaña a su padre en una misión que cambiará su vida para siempre. Deciden intentar sonsacar a la abuela la receta de la famosa tarta para que no se la lleve a la tumba y maldiga el futuro de la familia Zabala, uno de los clanes importantes dentro del mundo de la cocina.

El universo de Carmencita

2011-11-27T20:10:00.002+01:00

Y si las calles de este Madrid se han vestido ya, otro año más, con tonos navideños, ¿por qué no pintar mi cuento de este domingo también de colores?

Con cariño y mis mejores deseos, como siempre.

Que estéis bien y os guste.

Carmen, Carmencita para sus abuelos y tíos, era una niña única, genial. De una inteligencia muy despierta y un genio extrovertido que se traducía en su risa de luz y mirada de chispa.

Aquel sábado se había creado un universo propio, particular, un divertimento que le ayudase a pasar una tarde aburrida de un día cualquiera mientras sus padres iban a hacer las compras de la semana.

En él había planetas y estrellas, cielos y mar. Lo había ideado porque le gustaba jugar a ser constructora de mundos a partir de una fantasía desbordante que nacía de su imaginación y los cuentos que escuchaba, de boca de su mamá, antes de dormir o cuando iba de viaje.

Quiso que aquel universo tuviese cinco planetas y muchos soles a su alrededor. Planetas con nombre de Gente, Delincuente, Indigente, Durmiente y Desobediente.

El planeta Gente sería su preferido. En él habitarían sus amiguitas, sus papás, la señora Pilar, la dueña de la tienda de chuches, el Abelino, que vendía tebeos, o su seño, doña Ana a la que tanto quería por la paciencia que la caracterizaba y lo bien que le enseñaba las lecciones de inglés. Su cielo siempre estaría vestido de azul clarito y la estrella que lo iluminaría tendría nombre de Bondad. Lo dibujó, en la cartulina que se había preparado para ese juego, con color índigo y puntitos naranjas.

En Delincuente vivirían los malos malísimos: el imbécil del Carlitos que siempre se metía con ella por las trenzas con que la peinaban o por sus muecas, el desgraciado que se burlaba de la pobre anciana doña María o el gamberro que rompía sus muñecos de nieve. El cielo de ese planeta estaría siempre lleno de nubarrones, su sol se llamaría Rabia y el color con que Carmencita lo dibujó fue el negro.

A Indigente quiso reservarle un lugar especial. En él residirían pobres olvidados que querían vivir, aferrarse a la esperanza. A nuestra chiquilla le gustaría que este planeta estuviese desierto, pero ella bien sabía que cada vez estaba más lleno. Pensó en ponerle un sol con una sonrisa en su centro, la suya, y que el cielo dejara entrever rayitos dorados en medio del gris. Lo dibujó de color verde.

En Durmiente se estaría a gustito. Tendría praderas sombreadas por árboles centenarios y calas de agua cristalina. Su cielo tendría color de merengue, de tenues pastel.Su estrella se llamaría Paz y le pondría unas cetas de compás, de sueño y de sueños. La coloreó en amarillo suave.

¿Y en Desobediente? En Desobediente se guardó un rinconcito para ella porque había veces que, bueno, le costaba cumplir con lo que le mandaban. Sabía que no estaría sola, que habría más niños como ella. Pero ése sería un lugar de paso, del que había que huir, procurar salir corriendo cuanto antes. Su sol tendría nombre de Decepción, el color de su cielo sería el gris oscuro y lo pintaría de marrón caquita, en su cartulina.

Y así pasaron las horas de aquella tarde de sábado de un día cualquiera. Perfiló, corrigió, borró, repintó y culminó. Estaba satisfecha, contenta. A su universo le añadió, además, unas palomas que llevarían mensajes de superación, ejemplo y vida; un barquito de vela que surcaría los lejanos mares de la aventura y una casa, su hogar, una casita con su tejado rojo en triángulo, sus ventanitas abiertas de par en par, con su puerta y todo, y en la que cabrían todos.

-Cariño, ya hemos vuelto. ¿Se te ha hecho largo? ¿Te has aburrido? Mira, te hemos traído una napolitana de chocolate. Uy qué dibujo tan bonito. ¿Qué es?

-Yupi, qué bien, mamita. ¡Ya estás aquí! Mira, es mi universo. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Que te explique cómo es?

Y, muchos años después, Carmencita, ya doña Carmen, contemplaría en su despacho del palacete, actual sede bancaria, un dibujo infantil, un dibujo coloreado que siempre quiso guardar porque estaba lleno de recuerdos y luminosas nostalgias.

Hoy, sábado de braille

2011-11-26T23:25:00.001+01:00

Sí, hoy he tenido la fortuna de participar en una de esas jornadas que a uno le dan calor en el alma, que le estimulan. Y aber gozado, además, de cierto protagonismo en su desarrollo me llena de orgullo todavía más.

Y es que, hoy, en torno a 60 usuarios y usuarias madrileños y castellanomanchegos del código de lecto-escritura, que creara Louis Braille para que los ciegos del mundo dispusiéramos de la llave para acceder a la luz del conocimiento, nos hemos juntado para intercambiar experiencias y testimonios, además de enriquecernos compartiendo.

El lugar del encuentro ha sido el Servicio Bibliográfico de la ONCE, centro que se encarga de hacer accesible la información por medio del braille, el relieve y el audio, y la iniciativa partió de los Consejos territoriales de Madrid y Castilla La Mancha, como órganos representativos de los afiliados de esas comunidades autónomas.

Hemos tenido ocasión de conocer los proyectos y líneas de trabajo de la Comisión Braille Española en cuanto al rotulado de tarjetas identificativas, la adaptación de mapas físicos o la mejora en la información que ofrecen los envases de productos farmacéuticos, además de la unificación de signografías.

Después hemos visitado el Museo Tiflológico, un museo hecho para tocar, en el que se exponen obras de artistas ciegos, maquetas de monumentos del mundo y muestras de cómo ha ido evolucionando la tecnología aplicada al acceso a la información por parte de las personas ciegas. Un museo muy recomendable de ver,abierto a todo el que quiera acercarse.

Por la tarde, tras una estupenda comida de compañerismo, hemos podido exponer el contenido de los Clubs Braille (yo fui su promotor y actual coordinador de el de Madrid). Ha habido lugar para la emoción al escuchar a una persona sordociega expresar su necesidad de braille para tener una vida autónoma o a otra señora que tiene una tienda y que para trabajar en ella, se sirve del etiquetado en braille; para el humor, con anécdotas e ingenio; para el debate en torno a la complementariedad entre el braille y las nuevas tecnologías,al braille aplicado a la vida cotidiana y su ausencia en productos y servicios del día a día, al deseo de promocionar al braille en colegios, bibliotecas o ferias, o a la conveniencia de establecer bibliografía asequible a neolectores (libros sencillos) que incentiven su lectura por parte de quienes acaban de aprenderlo.

Pero más allá de los temas debatidos y las propuestas planteadas como sugerencia, me ha gustado el buen ambiente creado, las historias contadas y la puesta en valor del legado que nos dejó el genial maestro francés: un sistema de puntos revolucionario y todo un ejemplo de tenacidad, espíritu de superación y lucha, sin que nunca se arredrara ni ante la enfermedad ni ante la incomprensión o el desprecio de sus coetáneos.

La guinda ha sido el intercambio de productos típicos: nosotros, desde Madrid, les hemos entregado una cajita de esos caramelos que son las violetas y ellos, a su vez, nos han agasajado con, cómo no, sus exquisitos mazapanes.

En fin, una jornada inolvidable en la que, estoy seguro, Louis braille tampoco a querido perdérsela.

Alfonso X: el rey de la Cultura

2011-11-24T21:32:00.001+01:00

Quiero aprovechar que ayer se cumplió el aniversario del nacimiento de Alfonso X (1221-1284), el que sería conocido como el Sabio, para recordar su figura intelectual más allá de la faceta política o bélica de su reinado.
Con ello pretendo rendir homenaje a su figura, amante de las letras y la cultura en general, todo un ejemplo a seguir.

El reinado de Alfonso X destacó sobre todo en el orden cultural. Se le considera el fundador de la prosa castellana y, de hecho, puede datarse en su época la adopción del castellano como lengua oficial. Sus profundos conocimientos de astronomía, ciencias jurídicas e historia desembocan en la organización de tres grandes centros culturales que giran alrededor de Toledo, Sevilla y Murcia. En la primera ciudad quedó ubicada la famosa Escuela de traductores de Toledo que, junto a compiladores y autores originales repartidos por el resto, emprendió una ingente labor de recogida de toda clase de materiales para la elaboración de libros, que el propio rey corregía y supervisaba. Movido exclusivamente por un afán cultural, el rey hizo tabla rasa de las diferencias de raza o religión, por lo que reunió a judíos, musulmanes, castellanos e italianos, que colaboraron libremente y otorgaron al conjunto una proyección universal.
Las obras así producidas pueden encuadrarse en tres grandes apartados: obras jurídicas, obras científicas o de carácter recreativo y obras históricas. El propósito de las primeras fue contribuir a la labor unificadora iniciada por Fernando III el Santo. El Fuero real de Castilla (1254) preparó la redacción de la que sería su gran obra, el Código de las siete partidas (1256-1263 o 1265), donde se recoge lo mejor del derecho romano para unirlo a las más vivas tradiciones de Castilla. Este código, de larga influencia en el ordenamiento castellano y español, supuso la recepción del derecho romano en Castilla y su incorporación a la corriente europea del «derecho común».
Obras científicas o de carácter recreativo son los Libros del saber de astronomía con sus Tablas astronómicas o Tablas alfonsíes, integrados por tratados originales, refundiciones y traducciones que pretenden compilar todo el conocimiento astronómico de la época con el fin de impulsar su desarrollo. Asimismo cabe registrar el Lapidario (1276-1279), tratado en el que se describen quinientas piedras preciosas, metales y algunas sustancias, y los Libros de ajedrez, dados y tablas (1283). También se le atribuye la traducción de los cuentos de Calila y Dimna.
Entre las obras de carácter histórico figuran dos títulos fundamentales: la Crónica general y la Grande e general estoria, textos cuya ambiciosa empresa es contar, el primero de ellos, la historia de España desde un punto de vista unificador, en términos nacionales y políticos; el segundo, en cambio, se propone la relación de la historia universal.
Otra importante faceta de su actividad fue alentar la creación poética, así como escribir poesía en lengua gallega. Sus 453 composiciones, entre las que abundan las de "escarnio" vertidas en un lenguaje paródico o insolente que recurre a veces a la ironía mordaz, lo avalan como el primer lírico en dicha lengua. Sin embargo, es en su vertiente religiosa donde el rey alcanza sus mayores logros: las 420 canciones que componen las Cantigas de Santa María, dedicadas a enaltecer los milagros de la Virgen, constituyen uno de los más preciados legados de musicalidad y variedad métricas.

Paloma blanca

2011-11-22T20:20:00.003+01:00

Estoy seguro, bien lo sabéis: hoy es santa Cecilia, la patrona de la música y los músicos.

Para celebrarlo, quiero compartir aquí la letra y el enlace de una canción.

Para mí la música también me ilumina. Me hace visualizar imágenes al son de sus tonos, me emociona y me ayuda a soñar con la poesía que se desprende a través de lo que se expresa.

Que os guste.

Estrella de mi vida,

espérame, mi amor.

Y apenas te iluminas

Y ya dices adiós...

Como un pétalo que viaja en el aire

y deja una caricia por mi piel

Con tinta de agua clara.

Sobre una piedra al sol

Te dibujé despacio

Sus ojos y mi voz.

Como gotas de rocío caen al lago

Y rompen el espejo al cielo azul.

Paloma blanca

Pasaste tan cerca de mi ventana...

Que revolviste todo con tus alas...

Me despeinaste entera toda el alma...

Nunca te olvidaré y siempre llevaré

Tu cara, encima de mi cara...

Cuando el bar Febrero

Y se halla puesto el sol

Te buscaré en la noche...

Estrella de mi amor

Soplaré contigo tu primera vela

Y cruzarás el manto celestial

Paloma blanca

Pasaste tan cerca de mi ventana...

Que revolviste todo con tus alas...

Me despeinaste entera toda el alma...

Nunca te olvidaré y siempre llevaré

Tu cara, encima de mi cara...

Paloma blanca!

Pasaste tan cerca de mi ventana...

Que revolviste todo con tus alas...

Me despeinaste entera toda el alma...

Nunca te olvidaré y siempre llevaré

Tu cara, encima de mi cara...

Tu cara, encima de mi cara...Ohhh

Tu cara, encima de mi cara...

¿Dónde está?

2011-11-19T02:30:00.000+01:00

Buenos días de sábado:

Permitidme que hoy os envíe mi cuento a esta hora ya que mañana no me va a resultar posible.

Que lo expresado en él, sea símbolo de ese amor tan anhelado y deseo de que también a vosotras y vosotros os sea dado descubrirlo, saber verlo.

Como siempre, con el mejor d mis deseos.

Ah, y dejadme que comparta, antes de ello, una frase que hoy e escuchado en un acto especial al que he tenido el lujo de asistir, toda una certeza: “los amigos, los buenos de verdad, siempre superan la mayor de tus expectativas”. Gracias porque yo lo experimento cada día con vosotras y vosotros.

Sí, ¡dónde está? ¿Dónde estará eso que tanto se anhela poseer? Unos aspiran a encontrarlo en un ser humano con alma gemela, otros concibiendo una obra de arte o en la proximidad a Dios y, en fin, todos y todas se afanan en aferrarse a él, en hacerlo suyo, en acapararlo.

Santi también lo había intentado pero nunca lograba alcanzarlo y vaya que sí que lo había perseguido, se había esforzado por ello con denuedo y ahinco pero nada de nada.

Y es que él era diferente. Muchas veces le habían hecho sentirse inferior, nulo. Mas su tesón y genialidad innatos le habían convencido de que no lo era, de que podía, él también, hacerse merecedor de su disfrute.Había tenido que enfrentarse a las burlas de muchos, al desprecio de casi todos y a la marginación sin tasa. A cambio, se refugió en un mundo de sueños, un universo cimentado en base al calor del refugio que eran la lectura y la imaginación.

Y cuando creyó que de nada servía, alguien especial le demostró que no era así, que su ceguera podía dar luz a quien supiera mirarle, a quien se detuviera a contemplar su sonrisa limpia, su deseo de hacer felices a los demás a través de su intuición y sensibilidad.

Y entonces lo comprendió: el amor también podía ser para él algo posible.

Y un día sus manos le llevaron a los pétalos de una flor de aromas increíbles. Y otro día a la sedosidad de un pañuelo bordado. Y más aún, al fin, al rostro terso de una mujer que se le ofrecía pleno, consciente, libre.

Y después de experimentar sensaciones como ésas, se sorprendió de que la gente fuese tan ciega, de que buscasen el amor de una forma tan errática cuando, en realidad, era tan fácil alcanzarlo.

Y, cuando ya anciano, mucho tiempo después, parado en su banco de siempre, agarrándose a su bastón de siempre, una niña, a la que ya le iban creciendo las ganas de volar, se sentó a su lado y le preguntó, como a tantos otros:

-Buen señor, ¿sabría responderme a una pregunta?

-Dime, hermosa muchacha.

¿¿Dónde habita el amor? ¿Dónde está? ¿Cómo podría encontrarlo?

Y él, con su mirada vacua, pero preñada de sonrisas luminosas y esperanzadoras, sólo pudo hacer una cosa: señalarle con sus dedos extendidos aunque ya huesudos, apuntando hacia el corazón de la chiquilla para responderle:

-El amor está dentro de ti. Sólo debes esforzarte en aprender a abrirle las puertas de tu interior.

-¿Y cómo lo haré?

-Ah. Sabiendo mirar, queriendo acariciar, buscando el disfrute en plenitud, dejando que fluya hacia ti desde el trino de un petirrojo, las páginas de un libro o el sabor de un manjar preparado con el alma.

Esa misma niña recordaría, entonces sí, muchos años después, las palabras del viejo don Santiago cuando, en una noche pura, en medio de la selva, un espigado mulato le quiso ofrecer la figurilla de un hipopótamo al tiempo que le pedía que se casase con él, que la respetaría, que juntos podrían seguir ayudando a que los niños de aquel continente sonrieran, creyeran en un futuro mejor.

Y Ana aceptó, quiso, le abrazó y acarició mientras creyó vislumbrar que una de las miriadas de estrellas que habitaban el cielo africano, y que eran sus testigos, la miraba. ¿odría ser que fuera el espíritu de aquél al que ella, de adolescente, le confió sus sueños?

¡¡Gracias!!

2011-11-17T22:01:00.001+01:00

Sí, gracias. Gracias a las dos personas que, esta mañana, han hecho posible que mi llegada al trabajo no fuese una odisea y el retraso con el que he fichado no haya sido apenas apreciable.

Y es que eso de desayunarte cuando llegas a la entrada del Metro con que la mitad de tu línea se encuentra cortada, es todo un fastidio, una pu…

¿Qué hacer entonces?

Muchas mañanas me acompaña a llegar al andén una encantadora señora cuyo nombre aún desconozco y cuando coincidimos apenas si intercambiamos unas breves palabras de cortesía y sincero deseo de buenos días. Ella se apea unas estaciones antes que yo. Y, sin embargo, hoy me ha ayudado a no verme solo en el trasbordo que hemos tenido que hacer y luego a salir a la calle para acabar el periplo andando, bastón en ristre, paloteo va, paloteo viene, y lo ha hecho regalándome su tiempo, dando un rodeo innecesario para ella, brindándome sus ojos y su mano para guiarme.

Me ha dejado encauzado en la acera por la que debería transitar una serie de travesías.

Y en esas estaba, peleándome con unos andamios, cuando otro señor se ha ofrecido a llevarme hasta mi centro. Parece que él trabaja al lado y cada día da ese paseo matinal (para no escuchar a su médico la monserga de que ande _me ha dicho_) al que yo hoy me he visto obligado a hacer.

Quiero compartir y poner en valor aquí la acción de estas dos buenas personas anónimas y expresar alto y claro que, en medio de las prisas en las que se está inmerso a unas horas tan tempranas como ésas, ha habido quien ha estado dispuesto a detenerse y ayudarme. ¡Cómo no darles las gracias! Cierto es que no he visto cuál sería su físico, pero sí he percibido, con claridad, que su corazón era grande, hermoso y lleno de luz.

De no haber sido por ellos dos, hoy yo habría llegado a trabajar mucho más tarde y, sobre todo, con una gran tensión acumulada ante la necesidad de romper mi itinerario habitual.

Y si a mí tanto bien me han hecho, ¿cómo negarme yo a ayudar a quien quiera que me lo pida pudiendo hacerlo?

El día del descuento

2011-11-13T22:07:00.000+01:00

Llego, llego. Tarde, pero aquí estoy con mi cuento de cada domingo.

Tras una semana plagada de emociones, mañana empieza otra. Que os sea positiva.

Como siempre, con cariño. Que os guste y estéis bien.

En la librería de viejo El Pergamino, en su escaparate, con gran lujo de tipos y alardes, se anunciaba que al siguiente viernes podría obtenerse un sustancioso descuento por la compra de ejemplares raros y de ediciones difíciles de encontrar de autores que, un día fueron noveles y que, años después, incluso siglos, habían alcanzado fama de clásicos. Una oportunidad única, una ganga, un chollo.

El objetivo era poner en aprietos, aunque tan solo fuese por un día, al autócrata del sector, a don Genaro Urdiales, aquél que había convertido en cortijo particular todo el negocio de la edición, venta y distribución de ese tipo de tesoros.

A los que se le resistían, cada vez los eran menos, los anotaba en su agenda particular de malditos y se encargaba, mediante mercenarios bibliocidas, de hacerlos desaparecer de la forma más expedita y eficaz.

El díscolo establecimiento se encontraba ubicado en un callejón no lejos de la sede del diario satírico de la ciudad, Antena Rugiente en cuyo laboratorio se gestaban los más incisivos y punzantes titulares. Así, periódico y librería se apoyaban mutuamente en su quijotesca labor de lucha contra los gigantes de la Cultura, aunque luego muchos dijeran que no eran gigantes, que eran molinos.

El tirano Urdiales se dijo que había llegado la hora, que por mucho que se empeñasen esos insensatos locos, él vencería definitivamente. Se relamió al maquinar la manera en que les haría despertar de su sueño onírico y, una vez eliminado al ingenuo Isidorus Papirus, que se había atrevido a desafiarle, ya nada ni nadie le apartaría de su triunfo de realidady gloria.

Y llegó la fecha esperada. La víspera, en cafés y salones, tertulianos y lectores se frotaban las manos ante la perspectiva de hacerse, con una joya en forma de Los miserables o La pequeña Dorrit o Arroz y tartana o hasta de las Memorias del gran gurú empresarial, John Hall. Aunque también los había que se preguntaban, al hilo del artículo gacetillero, si realmente llegaría a puerto semejante desafío. La intriga estaba servida.

Amaneció, la aurora se presentaba clara, la temperatura benigna y la atmósfera limpia. Las inmediaciones, desde horas, se poblaron de curiosos e interesados. Todo estaba listo. Sólo faltaba que los dueños abriesen para que el acontecimiento se produjera.

En éstas, nadie supo ver de dónde vinieron, unas ráfagas abrasadoras con hambre de siglos, se aprestaron a devorarlo todo, con el apetito insaciable de golosas consumidoras de dulces sin par. Parecía que los más negros augurios se cumplirían. La impotencia se hizo presente, la rabia, hermana, y la tristeza, dueña.

Pronto, la superficie quedó devastada al tiempo que alguien, desde su cúspide de rey, frotaba sus manos con incontenida malicia. Hasta que…

Sí, hasta que en el ahora solar ardiente se abrió una escondida trampilla, una puerta ignota. Isidorus Papirus, acompañado de una cohorte de genios, otrora derrotados personajes y libreros, portaban, en brazos y carretillas, volúmenes y más volúmenes de todo tamaño y formas.

Increíble prodigio. El déspota ahora hundido en su trono de oropel no podía creerlo. Nadie podía dar crédito a lo que contemplaban sus ojos. No paraban de salir y salir de aquel maravilloso vientre heroínas, exóticas doncellas, caballeros, espadachines, pilluelos, grandes señoras, viajeros, una interminable procesión acompañada de fanfarrias y tamboriles, y en la que un coro de ángeles desplegaban sus alas tocando las trompetas del despertar, ángeles con cara de magia, ilusión o perseverancia.

Pronto, cada cual tuvo lo que tantas veces soñó con poseer y, libros en ristre, fueron retirándose.

¿Qué haría entonces el que, desde aquel día del descuento, perdiera sus armas de dominio? Desde que le abandonaron Miedo, Censura y Fuego ¿qué le quedaría? El tan, hasta entonces, temido orondo Genaro Urdiales pronto se vio acosado por los fantasmas de la soledad, la decrepitud y el abandono mientras que la ciudad de Biblion se hacía más grande, más rica, más visitada, crecía y crecía. El viejo Papiro reconstruyó su sede y pasaron los años.

Nadie se acordaba ya de aquel Genaro Urdiales ni de sus tramas y la librería pasó a ser gran biblioteca de códices e incunables, al tiempo que hubo quien la hizo escenario de romances y aventuras en las que nunca faltaba un protagonista con aura de fantasma y nombre de Isidorus.

Reforestando a ciegas: ¿se puede?

2011-11-13T00:04:00.002+01:00

Recordaréis que el sábado pasado comentaba cómo yo, pese a la ceguera, percibo el bosque y los sentimientos que me evoca.

Hoy he tenido la oportunidad de desarrollar algo de lo que allí os decía, practicar ese sano amor por él.

Y es que, hace algunos días, mi amiga Elena me hizo partícipe, como tantas otras veces, de una iniciativa llevada a cabo por los voluntarios de BBVA, el banco en el que ella trabaja, según la cual se proponían plantar y podar árboles en la madrileña Casa de Campo.

Claro que me apunté sin dudarlo, sabedor de que sería aceptado sin importar mi discapacidad, de que sería integrado y por aquello de que busco, bien lo sabéis, siempre la posibilidad de aspirar a la normalidad, de enriquecerme con experiencias y retos, además de darme a conocer a nuevas gentes.

Mis expectativas se han visto satisfechas con creces: he participado, mejor o peor, pero como uno más, he recibido el regalo del sincero cariño de personas que de nada me conocían y he aprendido compartiendo opiniones y vivencias.

Llegar al punto de encuentro de la mano de Conchita _paisana Soriana con la que enseguida he congeniado_ y Javier _con el que ya me unía una buena amistad, y, con Elena _claro, qué voy a decir de ella, de su capacidad, de su ejemplo de tenacidad y logros. Ser presentado, ataviado, como el resto de integrantes con mi chaleco, mi azada y mis guantes. Atender las explicaciones de los profesionales del proyecto “Ardilla: connecting Life” y de quienes nos guiarían en la tarea. Se trataba, ni más ni menos, que de hacer una plantada de encinas y podar otras ya puestas. La cuestión parecía sencilla. Hacer el correspondiente hoyo en la tierra, ponerle al brote un protector, cubrirlo y hacerle un pequeño alcorque a modo de dique.

Nos hemos puesto manos a la obra y… ¡ufff, qué duro es cavar! Imaginaos, sin ver, ¿dónde clavas la azada? ¿Con cuánta profundidad hacer el hoyo? ¿Cómo poner derecha la planta?

Javier me ha prestado sus ojos y sus manos y algo hemos hecho pero el calor de este increíble supuestamente día otoñal y el cansancio, cómo me he acordado de mi padre, él que con 82 años se cava solito el huerto, han hecho que me propusiera cambiar de bando y pasar a la labor de poda.

Otro reto: ¿cómo cortar las ramas sin ver? ¿Con tijeras? ¿Con una especie de cuchillo curvo dentado, de nombre hacheto? _Me he visto como si fuera un intrépido bandolero_. Nada, nada; siempre adelante, que no se diga.

“Que te pongas gafas protectoras” Y YO QUE ME VEO CON ELLAS Y QUE DIGO: “¿Y si a cuenta de ellas, va y resulta que a mis ojuelos les da por ver y hacer chirivitas ante tanta chica guapa? ¡Habría sido el milagro del BBVA! ¡Qué cantazo! Pero nada de nada, que he tenido que seguir viendo con la imaginación y usando a Javier de buen lazarillo.

El caso es que allí que nos hemos ido, a darle al hacheto. Y otra vez a sudar, raca que raca, y otra vez agujetas mil. Vamos, que me he sentido como una miserable bellota. Cuando deguste alguna exquisita tapita de jamón ibérico del bueno, me acordaré de hoy. Ah, esos encinares. ¿Quién me iba a decir a mí que tan cerca de este Madrid urbanita había semejante extensión de monte?

El caso es que la mañana se ha pasado, entre bromas de ciegos y veras de buenos corazones, en un suspiro. Y, faltaría más, a recuperar fuerzas con una buena, y abundante, comida. Y, en ella, lo mejor: la charla agradable, los momentos compartidos y la sobremesa que se ha alargado al hilo del correspondiente chupito de pacharán _ya se sabe… “pacharán más de mil años, muchos más” y que total, yo ni iba a conducir ni más ciego de lo que estoy, no iba a estar.

El caso es que así ha transcurrido esta jornada, organizada de forma magistral, en la que he plantado algunas encinas pero, sobre todo, estoy seguro de ello, también han germinado semillas de sincera amistad.

Cómo no, dar las gracias a Javier y Conchita, su esposa, a Elena, a Joaquín, pendiente de todos y de todo para que nadie se sintiese excluido u olvidado, a Carmen con su dulzura, a Araceli con su hija Beatriz, todo un portento de niña y a tantas otras buenas personas que han hecho que este día, para mí, estuviese teñido de luz brillante y cálida, y que quedará grabado en mi retina de la memoria, ésa que me hace ver la belleza de lo hermoso que me rodea.

Como hablábamos Elena y yo, al despedirnos, otra experiencia más que atesorar, otra muesca más en nuestro haber. ¡¡Gracias por haberlo hecho posible!! Espero haber estado a vuestra altura.

¿Y las más de 800 encinas plantadas? ¿Se sonreirán de las chaladuras de este cegato?

Hoy mi ilusión tiene nombre de número

2011-11-11T19:12:00.000+01:00

¿Cómo no escribir algo hoy? ¿Este 11 del 11 del 11 con nombre de ONCE, de la Organización que tanto me ayuda, con sus medios, su gente y sus apoyos, a conseguir ese afán mío por ser uno más?
Desde aquel 9 de julio de 1987 que me dieron el carnet de afiliado hasta hoy han pasado tantas cosas... Sentirme comprendido, estimulado y realizado. Cómo explicar la increíble emoción de la primera vez que, ayudado de un bastón blanco, salía solo de noche, se me abrió el mundo; la primera vez que leí un libro en braille, supe que era el comienzo de una pléyade de aventuras, viajes, sueños e imágenes; el primer día que comencé a trabajar estaba nervioso por si sabría o no hacerlo bien, una nueva ciudad, un nuevo mundo para mí; el día que llegué a este Madrid, para hacerme cargo de la Biblioteca Central de la ONCE, ¿me perdería en el Metro? ¿Me sabría orientar? Tantas vivencias, tantos retos, tanta gente buena conocida, ganada, tantas satisfacciones, tantos senderos recorridos. Hasta hoy.
Hasta hoy, en que respiro ilusión. He asistido a la gala en la que se ha celebrado que hoy la ilusión tiene nombre de número. Me he emocionado al verme reflejado en las historias que se han contado en ella, he recordado todos esos instantes y a todas esas personas (muchas de ellas, ya residentes del país de los sueños) que fueron sembrando, en mí, a lo largo de esos años, la semilla que hoy germina.
Ha sido bonito estar allí, escuchar la canción de Miguel Ríos que alude a santa Lucía y los ciegos,, cantada por él mismo y los niños de la coral Allegro de Alicante, encontrarme con gente emocionada también porque se sentían como yo.
Y esta noche, me toque o no el cupón, una cosa será cierta: sentiré que una hermosa hada con su magia estará a mi lado, no estaré solo en el sofá, y ese hada tendrá nombre de amistad y felicidad, de gratitud por tener tanto bueno como tengo, por saber, tener la certeza de que soy un privilegiado
Dejadme que brinde con vosotras y vosotros por la ilusión, por seguir pudiendo dejar mi huella y por ayudar a hacer de este mundo un hogar más cálido y que, mi sonrisa, sea luz para quienes se crucen en mi diario caminar. ¡¡Que nunca nos falte la ilusión!!
Con cariño.

Mi trozo de cielo

2011-11-09T17:18:00.001+01:00

Este día de la Almudena, fiesta en este Madrid otoñal, quiero compartir una hermosa canción de la autora canaria Rosana. Con el mejor de mis deseos de que disfrutes de alguien especial que te regale afectos.

Al final de la letra, va el enlace para escucharla.

Nadie tiene la vida comprada…ni guapos ni feos…ni

el que tiene dinero pa más que tapar agujeros

Aunque sé que en la calle esperanza se alquilan

consuelos…es mejor no tragar agonías mordiendo veneno

Nadie tiene seguro de vida que cubra los sueños…aunque

sé que en la calle de al lado se vuelven eternos.

A la corte del Rey Baltasar le he pedido un deseo…por

vivirla contigo hipoteco mi trozo de cielo..

Mi trozo de cielo…oh… ¿sin ti pa que?…bien sabes que

yo sin ti no me quedo mi trozo de cielo…oh…sin ti es

mi calvario, mi pena, mi ruina…lo que se te ocurra

con todas las letras del abecedario…

Nadie quiere soltar el testigo…ni ser el primero…

Nadie quiere morir ni siquiera quien quiere ir al cielo…

No me gustan los días contados ni voy a contarlos…que

en la calle de los imposibles se envuelven milagros…

Le soplamos al tiempo en la tarta de los cumpleaños…

es por eso que a veces la vida se pasa volando…

Cada vez que le doy un soplido le pido un deseo…por

vivirla contigo hipoteco mi trozo de cielo…

Mi trozo de cielo…oh…¿sin ti pa que?…bien sabes

que yo sin ti no me quedo mi trozo de cielo…oh…

sin ti es mi calvario, mi pena, mi ruina…lo que se te

ocurra con todas las letras del abecedario.

http://www.youtube.com/watch?v=ZLYcgnnNXBU&feature=youtu.be

Una luz con nnombre de esperanza

2011-11-06T20:16:00.001+01:00

Ojalá que cuando sintáis que la noche oscura se apodera de vuestras almas, no olvidéis que siempre habrá alguien que os lleve la lámpara esperanzadora que la disipará.

Con cariño. Feliz semana, como siempre.

Los habitantes de aquella lejana gran ciudad, allende el desierto , un día de invierno, se quedaron a oscuras. No sabían qué fue lo que pudo suceder. El caso fue que, muchos de ellos, tuvieron que aprender cómo era el verdadero sabor del pánico, la angustia. No veían, tropezaban, caían como marionetas sin hilos, se desorientaban, los sonidos eran ruidos que se tornaban amenazadores.

Quisieron prender velas, buscar linternas con las que, siquiera mínimamente, se salvasen de las tenebrosas tinieblas mas no las hallaron. Se habían desprendido de aquéllas, fiadores como estaban de sus inventos.

La técnica y los técnicos se veían impotentes para solucionar el problema. De nada les valía su bien probada pericia para ello. A la naturaleza le había dado por hacerse visible y demostrar su poder en forma de imprevisto fenómeno cataclísmico.

Las horas pasaban como siglos. Estaban paralizados, agarrotados, quietos.

A esa nada insondable en que se había convertido su universo, se sumó el viento ululante y la ventisca con sus caricias de frío mortal.

Nada parecía que podría hacerse. De nada les valdría su suficiencia de pequeños dioses, su pretensión de gigantes invencibles.

A la plaza más céntrica, en la que tiempos atrás se constituía el núcleo de vida, el punto de encuentros del mundo de todo, foro, ágora, mercado y hasta lugar de citas antiguas y modernas, en la que se erigiía el reloj con que se marcaban los ritmos, se acercaron unos y otras, guiados por la tabla de salvación que era la necesidad de no estar solos, compartiendo sus miserias.

Los había que callaban, los que especulaban con causas y porqués o quienes buscaban culpables. Pero nadie era capaz de aportar nada más en medio del barullo, solución alguna.

Y cuando ya se desesperaba de todo, a lo lejos se vislumbró una procesión como de libélulas portadoras de lucecitas. Eran puntos de claridad, muy poca cosa pero ¡eran luz! ¿Qué sería? ¿Qién las sostendría?

Fuera lo que fuese, todos miraban hacia allí, todos anhelaban que llegasen cuanto antes. Creían que al acercarse aquellos puntittos tenues mudarían en luciérnagas brillantes, blancos faros que acabasen con aquella noche de pesadilla y terror.

¿Que quiénes eran esas libélulas que llegaban cual serpentina de fuegos artificiales?

Sí, increíble maravilla, eran los ciegos y las ciegas de la ciudad que, bastón blanco en ristre, de manera despreocupada y natural se acercaban deseosos, también ellos, de estar donde todos. Pero, en cambio, su marcha era segura, firme hacia delante, relajada.

Y es que, por una vez, su ceguera se demostró no como discapacidad sino como ventaja.

La alegría, la costumbre tan asumida de caminar sin ver y su tenacidad eran la claridad que tanto ansiaban sus paisanos y esas características, reflejadas en los bastones eran la luz que llegaba. Era la promesa de la esperanza. Era la certeza testimonial de que la luz no se encontraba en el exterior, que había que buscarla en las ganas que alimentan la lámpara de la vida y que ésta reside en el corazón de cada persona.

Pero aún más hubo. Junto a la procesión, a su lado, venían unos mágicos seres: el pájaro de la mañana que anunciaba la aurora, una anciana olvidada en cuyo rostro se pintaban las líneas del mapa que conducía al mayor de los tesoros, el amor, el perro que, fiel compañero, mostraba su alegría moviendo incesante la cola y un niñito que abrazaba, casi sin poder con él, un curioso libro en el que se contenía la magia capaz de enseñar que no ha de dejarse nunca la curiosidad por aprender.

Con la arribada de los recién llegados, como aparecidos, un nuevo día, lleno de luz se enseñoreó de la atmósfera y la algarabía trocó el anterior ambiente de negra zozobra. Pero, eso sí, a partir de entonces todos aprendieron del suceso. Quizá, no pocos, andando el tiempo, olvidarían, sin duda que así sería, pero en el inconsciente de generaciones venideras quedaría el recuerdo ejemplar de aquellos ciegos que, un lejano día, enseñaron a buscar la luz a los que veían.

El bosque al alcance de los sentidos

2011-11-05T22:51:00.001+01:00

Quiero dar traslado del extracto de la intervención que, con motivo del acto de homenaje al bosque, hemos tenido ocasión de leer, en braille, en el salón de actos del Centro de Educación Medioambiental de Valsaín, este sábado que termina.

Ha sido una jornada muy interesante, con la exposición de diversas facetas que atañen al bosque y, por nuestra parte, de hacer visible la ceguera.

Que os guste.

Mi compañera Elena Rodrigo y el que subscribe, ambos ciegos totales hemos querido elaborar un texto que refleje lo que, a nosotros, nos aportan los bosques, cómo los vemos.

Es un orgullo poder participar en esta jornada de homenaje al bosque, al tiempo que aprovechamos para reivindicar su respeto y el que, también nosotros, de forma autónoma, podamos disfrutar de su calidez y encanto. Pedimos, de manera expresa, que se habiliten para ello, rutas accesibles, enclaves adaptados y, en definitiva, lograr con dichas acciones, entre todos, que sean espacios abiertos también a los ciegos en particular y al resto de discapacitados en general. Estamos seguros de que es posible conseguirlo y que el resultado, convenientemente difundido, merecerá la pena.

¡Nosotros también queremos formar parte del grupo de amigos de los bosques!

Bien, hemos estructurado la comunicación en dos partes, una testimonial y otra creativa.

Previamente a su desarrollo, incorporamos una cita atribuida a una persona especial, todo un ejemplo de superación y esfuerzo que pese a su sordoceguera, fue capaz de demostrar que se pueden alcanzar numerosas metas gracias a la tenacidad y la ilusión: Hellen Keller. Su anhelo se traduce así: "Daría un largo paseo por el bosque y embriagaría mis ojos con todas las bellezas del mundo de la naturaleza, intentando desesperadamente absorber el gran esplendor que se despliega en todo momento ante los que pueden ver." Os invitamos a reflexionar sobre el significado de estas certeras palabras.

A continuación hacemos una advertencia: Las personas ciegas somos individuos antes que discapacitados. No se debe caer en la tentación de generalizar, ha de huirse de los tópicos, por lo que, lo que a nosotros nos sugieren los bosques, es sólo fruto de nuestro amor por ellos, lo cual no significa que todas las personas invidentes sientan lo mismo, ni mucho menos.

A partir de aquí, hago un repaso de cuál ha sido, desde mi niñez, el modo en que he ido relacionándome con los bosques, desde las arboledas de chopos en mi pueblo soriano hasta los majestuosos hayedo de Irati o acebal de Prádena. Recuerdo, un lugar emblemático para mí, al que siempre que visito mi pueblo, me acerco porque simboliza la memoria de mis orígenes, el Árbol del río Manzano.

Mis juegos de niño, mi imaginación, hija de las lecturas, y los paseos junto a mi padre han alimentado, desde siempre, mi amor hacia los espacios arbóreos.

¿Que cuáles son los regalos que he recibido, a cambio, de esa caja mágica que son los bosques? Ante todo, paz que aliviara el desasosiego de mi espíritu, calidez que mitigara el frío de mi alma en los momentos de soledad y sueños en forma de aventuras, encantamientos y hazañas legendarias.

El bosque me acompaña siempre que paladeo un licor de arándanos, que toco la hoja de castaño que me regaló, una vez, un ser especial o cuando contemplo la figura que compré, siendo adolescente, tallada en madera de los pinares sorianos.

Quiero obsequiarles con mi símbolo de cariño, en forma de caricia, poner mis manos en sus troncos e impregnarles mi huella, transmitirles mi gratitud, escuchar su voz.

En cuanto a lo que percibo dentro de ellos, os cuento: se oye el silencio, un silencio relajante traído por el rumor del viento al acunar sus hojas y por las melodías de sus moradores; siento que paseo por una alfombra mullida y turgente; que descubro sus texturas cargadas de mensajes; y que me empapo de sus olores, fragancias preñadas de vivencias, y recuerdos, el más natural de sus aromas.

En el bosque, por sus características, los sentidos se agudizan, se abren cual poros sedientos que necesitan embriagarse _como decía Hellen Keller_ de tanto goce, de tanta variedad de estímulos.

En fin, dentro de un bosque me siento a gusto, disfruto en plenitud, me imbuyo de todos sus dones y cuando salgo de su seno, es como si me renovara, como si volviese a resurgir la energía de la vida en mi cuerpo.

Pero, además, he de resaltar el poder evocador del bosque. La capacidad que tiene de inspirarme, seguramente a partir de las lecturas y películas, para fantasear con encuentros inesperados con seres misteriosos: ancianas curanderas, recios pastores, hermosas doncellas o genios increíbles, duendes y hadas.

En este sentido, la segunda parte de lo que compartiremos el próximo día 5 de noviembre, a la que aludía al principio se traduce en un cuento, uno de ésos que semanalmente voy publicando en mi blog, Tiflohomero y que quiere ser una historia desempeñada por alguien como nosotros que se decide a afrontar una jornada en la naturaleza aun estando privado de la visión, un día de senderismo por un monte mágico. Lo que al protagonista y a su acompañante les acontezca, lo que el sueño y un mágico hallazgo les depare, serán el núcleo de un hermoso romance nacido a partir de la complicidad de un árbol centenario y de una sabia hechicera.

Un relato, en fin, que invita a soñar, a entregarse a los designios del destino y a atreverse a dejarnos cautivar por sus dones.

En definitiva, nuestro afán no es otro que aportar otra perspectiva de los bosques, en la que queremos ir más allá de una mera imagen estética o utilitaria de sus funciones. Queremos hacer hincapié en su dimensión sensorial y mágica. Queremos invitar a que, cuando se viaje a su interior, se haga con la mente despierta y con el ánimo de sentir, de dejarse atrapar por todo un mundo de sensaciones que, por supuesto, incluyen las visuales pero que abarca otras muchas. ¿Os las vais a perder? No lo hagáis, os proporcionarán grandes dosis de felicidad.

Alberto Gil Pardo y Elena Rodrigo Izqierdo

Mi último viaje: por tierras catalanas

2011-11-03T22:02:00.002+01:00

Por fin puedo compartir una nueva experiencia viajera, otro periplo, otro viaje aprovechado intensamente..
Al hilo del puente de Todos los Santos quise conocer personalmente, ponerle voz y cercanía a otra de esas personas buenas con las que cuento como seguidoras de mis andanzas, otra excelente amiga, Trini. Para ello me desplacé a la comarca del Bajo Ampurdán, en Gerona y, de paso, visité la capital (que no conocía y tenía gran interés en hacerlo) además de volver a pasear por Barcelona descubriendo nuevos rincones y espacios.
Llegar a una estación de tren y ser recibido con la alegría de un reencuentro es maravilloso.
Intercambiarnos productos que simbolizan cariño, ganas de proporcionar felicidad e ilusión es muy hermoso y emocionante.
Y percibir la calidez de la complicidad y ser aceptado te llena, te hace sentir pleno.
Paseamos, con el permiso de una lluvia que cedió su lugar a un sol otoñal luminoso y que quiso dejarnos vía libre para disfrutar y empapar los sentidos de naturaleza viva. Degustamos ricos manjares que se enaltecen al ser compartidos, desde esa ensalada otoñal con higos y setas hasta esas castañas asadas pasando por un entrecot soberbio y un atún exquisito hasta , cómo no, por dulces sublimes con nombre de galletas de mantequilla caseras, piña a la catalana (medio tronco vaciado y llenado con crema catalana y trocitos) hasta el bisbalenc o brasset de creme).
Y pisamos lugares en los que la historia fue presente haciendo que se estimule la imaginación, al tiempo que te hace sentir protagonista. Evocar a aquel médico ciego
Que fuera personaje de novela, a la época medieval o a aquella actividad cultural de un tiempo tan atractivo y rico como fue la segunda mitad del siglo XIX.
Desde una visita guiada por el Gran Teatro del Liceo y la Sagrada Familia, además de estar en el parque de La Ciudadela en Barcelona; el paseo por la judería gerundense (con sus callejuelas y la casa de Isaac el ciego, hoy museo) y la entrada a la catedral, su puente sobre el Oñar, diseñado por Eiffel y el centro histórico, con su muralla y plazas, repletas de animación; hasta la playa de L’Estartit, con su rompeolas y su puerto deportivo; pasando por Corsá y sus árboles, además de sus casas centenarias;La Bisbal, con su castillo, pastelerías y tiendas de cerámica, y antigüedades; y Palau-sator, con un restaurante en el que comimos como los reyes y su torre del reloj fueron todos ellos lugares contemplados con deleite e intensidad.
Unos días, en definitiva, vividos en plenitud, que han dejado huella imborrable en mi memoria, otro noviembre mágico que no olvidaré.
Sensaciones de emoción, goce, descubrimientos, momentos inolvidables. El agua fluyendo impetuosa por ríos y ramblas, los olores acentuados,el silencio en el campo.
Las anécdotas que adornan todo ello: desde ese vigilante que se las da de perspicaz ingenioso al creer que necesito el paraguas para apoyarme en él (como si cualquier cosa valiese de bastón y no importase que fuera cogido de un brazo amigo) en la exposición de un representante del modernismo, las calabazas que ay en la entrada del restaurante donde nos dimos un gustazo (como si creyesen que lo que allí se da no es amor sino…), los pequeños cangrejos que se ponen en guardia levantando sus pinzas a nuestro paso, la reivindicación que hago en el Liceo para que se disponga de audiodescripciones en sus instalaciones, una vez más las maquetas parapetadas en vitrinas que me las hacen inaccesibles, en fin lo de siempre, una cola que nos saltamos por aquello de que los cieguecitos ya que no podemos ver, al menos no tenemos que esperar o un cerrojo con forma de culebra con su boquita y todo.
Así pasaron cinco días especiales, cinco días que mitigaron el sentimiento de soledad del que hablaba la pasada semana y que fueron toda una esperiencia. ¿Cómo darles las gracias a quienes la hicieron posible?

Cuando torne a salir el sol

2011-10-30T21:02:00.000+01:00

Creeríais ya a esta hora de este domingo que no os iba a enviar mi cuento semanal, pero ¿cómo no hacerlo?
Como siempre os digo, que os guste y disfrutéis de una nueva semana, ésta especial, con un recuerdo, siempre eterno, a esos seres queridos que partieron al lugar de los sueños, y con un rico dulce, en forma de buñuelo, hueso de santo o panellets, compartido con alguien especial.

Una palabra. Un hombre solo. Una senda sin aparente final. Silencio.
El disco solar rojizo del amanecer de una mañana cualquiera de un día sin nombre en el calendario contempla esas realidades.
La palabra impresa en una hoja blanca traída por el viento.
El hombre solo que se para con los ojos perdidos mirándola.
Y la senda que transcurre sinuosa entre árboles umbríos.
La estrella, inexorable, traza su destino de luz ascendente y en esa acción refleja su foco en unas manchas negras. ¿Podrían ser palabras?
El hombre solo se arrodilla, palpa la tierra, sus manos le guían al encuentro con esa hoja, cálida ahora al estar siendo lamida por los labios de ese joven sol.
La mirada del caminante se posa en unas líneas que son mensaje: “Sigue tu destino. Mira siempre al infinito, y llegarás”.
La admonición queda esculpida en su mente. Ahora, deberán ser sus piernas y su espíritu los que le conduzcan a la meta.
Las pisadas empiezan a dibujar huellas sobre una tierra húmeda. Caminan, avanzan, continúan.
Un ave canta a esa mañana. Su plumaje es de vivos colores y su trino de alegres melodías. El caminante detiene su movimiento para escuchar. Cree reconocer el mensaje ya leído en la hoja blanca. ¿Cómo puede ser? El pájaro extiende sus alas y vuela al encuentro del sol.
Un arroyo de aguas cristalinas bordea el sendero hasta que en un punto lo interrumpe. ¿Qué podrá hacer? ¿Saltar? ¿Retroceder? ¿Buscar un rodeo? Porque debe hacer caso, llegar al final.
Opta por lanzarse al abrazo de tres piedras dispuestas en el lecho. ¿Y al otro lado de la orilla? ¿Con qué se encontrará?
Una cabaña de troncos, con la puerta entreabierta, como invitándole a pasar. Entretanto, el tiempo ha ido transcurriendo y el ocaso anuncia la partida de ese sol que le ha acompañado.
Tiene miedo. ¿Qué habrá tras esa puerta entreabierta cuyo marco se desdibuja al amparo de las sombras? Eleva sus ojos. Un humo gris negruzco sale de la chimenea y se confunde con las estrellas, dueñas ya del firmamento, como queriendo besarlas.
Con un impulso hijo de la voluntad, hace que sus manos terminen de dejarle franca la entrada.
Una anciana, encorvada, acaricia el cuerpo de un pájaro como si le susurrara algo al oído, un pájaro ya conocido por el caminante. Una pluma dentro de un tintero se impregna del líquido que portará el aliento de su mensaje, junto a un montón de páginas en blanco. Y enfrente, una ventana que, abierta, dejará salir a pájaro y a páginas conducidas por el viento.
La anciana vuelve su cabeza. Mira fijamente, con mirada de luz.
-¿Llegas?
-¿Acaso podía hacer otra cosa?
-Pudiste elegir.
-¿Pude?
-El pájaro, la hoja, el sol, el camino, el arroyo, las piedras, sólo eran testigos. Tú quisiste llegar hasta aquí. ¿Querrías aprender mi oficio?
-¿Tu oficio? ¿Cuál es?
-¿No lo sabes aún?
-¿Saberlo?
-Pues si llegaste hasta aquí deberías. Mi tiempo se acaba. Necesito a alguien que me suceda. El mundo lo necesita.
-¿Será difícil aprender?
-Tan solo deberás escuchar, sentir y querer. Lo que tú dictes será destino para quien lo reciba, y ese quien elegirá o no.
Una y otro se dedican a la tarea. Cuando torne a salir el sol, ya sólo habrá un Maestro.

Hoy me siento solo

2011-10-26T16:49:00.001+02:00

Anoche sentí la necesidad de escribir este pequeño texto que habla de soledad y que refleja, con su dosis de creación literaria, un estado de ánimo.
Yo tengo el privilegio de poder elegir esa soledad. Que quienes no puedan hacerlo, se sientan comprendidos a través de estas sinceras palabras mías.

Hoy mis ojos son mar azotado por la tempestad de la soledad. Su agua se desborda por la playa de mis mejillas.
Sí, hoy me siento solo.
He llegado, como casi cada día, de la ONCE y al abrir la puerta de casa no he tenido que decir "¿Qué tal la tarde? ¿Cómo ha ido?" Porque nadie me habría respondido.
He abierto la puerta de casa y he percibido el olor a tortilla de patata recién hecha, pero quien la hizo ya no estaba.
He abierto la puerta de casa y no he oído la tele puesta porque quienes la ponían estos días ya no estaban..
Cenaré solo, recogeré la ropa que durante este tiempo me recogían y mañana me pondré la que esa misma persona, mi madre, me colocó. Y tendré que volver a ser yo otra vez el que limpie los zapatos. Y tendré que volver a escanear las cartas y tendré que retomar la costumbre de pasear solo, de regresar de la ONCE solo en Metro, porque mi padre ya no irá a buscarme, y tantos otros detalles pequeños pero que hacen que la vida sea plena.
Hoy estoy solo otra vez. Mis padres se han marchado. Cómo decirles que hemos estado bien juntos, que aunque sienta la certeza de que debo volar solo, les necesito y valoro.
Es verdad, sé que mi destino y bien son vivir solo, que en menos de un mes nos encontraremos de nuevo, pero ¡hoy me siento solo!
Y eso que sí, lo sé, no debo hacerlo porque ellos siguen ahí, porque tengo la suerte de contar con buena gente que quiere, le apetece, estar a mi lado, pero...
Gracias por escuchar este grito mío que es gratitud y nostalgia.
Buenas noches

Samarcanda

2011-10-25T17:37:00.006+02:00

¿Qué os parece si hablamos de una de las ciudades más antiguas del mundo, pero conocida por encontrarse en la siempre exótica Ruta de la seda?
Cuántas historias y misterios no habremos imaginado al escuchar su nombre.

Samarcanda es una de las ciudades más antiguas del mundo, que existió con el nombre de Marakanda desde el año 1.000 a. C.
Las primeras crónicas la describen como una ciudad próspera y densamente poblada, rodeada por una muralla defensiva de unos 10 Km. de longitud. Samarcanda fue sucesivamente ocupada por las tropas de Alejandro Magno, guerreros de califatos árabes y las hordas de Gengis Khan. A lo largo de la historia, la ciudad ha sido destruida y reconstruida en diversas ocasiones, llegando a ser una encrucijada muy importante en la Ruta de la Seda.
Por su ubicación estratégica, Samarcanda recibió influencias persas, indias, árabes y chinas. La ciudad alcanzó su plenitud bajo el reino de Tamerlán (1370 – 1405), el gobernante que creó el mayor imperio de su tiempo, del cual Samarcanda había de ser la capital, con sus espléndidas murallas, mezquitas, palacios, caravanserais, madrasas y bazares. Desde la plaza central partían seis amplias avenidas a modo de rayos solares, en sus mercados especializados se vendía tan sólo un tipo de mercancía. Samarcanda producía el papel y terciopelo de mayor calidad. Extramuros se construyeron trece magníficos parques, con cascadas, fuentes y palacios.
Tras la muerte de Tamerlán, su imperio se desmoronó, aunque las riquezas que acumuló bastaron a su nieto Uluzbek para continuar la construcción de la ciudad y desarrollar las artes y oficios tradicionales. En el siglo XIX Samarcanda estuvo bajo dominio del Emirato de Bukhara y, posteriormente, de Rusia, convirtiéndose en la capital de la República Socialista Soviética Uzbeca. Hoy en día Samarcanda es la segunda ciudad más poblada de Uzbekistán, con 500.000 habitantes.
La ciudad conserva múltiples tesoros arquitectónicos, testigos de su fastuoso pasado. La Necrópolis de Shah – i – Zinda (s. XI – XV) se alza al sur del enclave de Afrosiab y consiste en un conjunto de mezquitas y madrasas que rodean la tumba de Khusama Ibn Abbas, primo de Mahoma. Todos los mausoleos están bellamente decorados con cerámica vidriada, mosaicos en las cúpulas y en los interiores.
El Mausoleo de Gur – Emir (s. XV) fue construido por Tamerlán para su nieto Mukhammad Sultan y posteriormente se convirtió en el sepulcro para los miembros del Clan Timúrida. Aquí se encuentran los restos de Tamerlán, sus hijos y nietos, incluyendo al famoso astrónomo Ulughbek. El interior del mausoleo está decorado con la técnica Kundal, con pinturas azules y doradas. Los muros y la cúpula están cubiertos con ornamentos e inscripciones doradas.
En la Plaza de Registán (s. XV – XVII) se encuentran tres importantes madrasas: Ulugbek (s. XV), Sher – Dor y Tillya – Kori (s. XVII). La plaza fue el centro de la vida pública en la Edad Media, se restauró en 1920 y actualmente es un destacado atractivo turístico donde puede verse, por la noche, un espectáculo histórico musical.
La Mezquita de Bibi – Khanum (s. XIV i XV) fue construida por orden de Tamerlán tras el éxito de su campaña en la India. Tamerlán quería que la mezquita fuese el monumento más famoso de todo Oriente. Se implicó en su construcción a los mejores arquitectos y a los artistas más hábiles de todo el imperio. A pesar de todo, los terremotos y algunos errores en la construcción causaron su destrucción. Sin embargo, actualmente se encuentra restaurada en su práctica totalidad.
El Observatorio de Ulughbek (s. XV) se alza sobre el monte de Chupan – Ata, a las afueras de Samarcanda. Desde este lugar Ulughbek y sus asistentes observaban las constelaciones y crearon el famoso catálogo de estrellas Zindji Guragani. Estudios arqueológicos de 1908 han sacado a la luz la parte subterránea del sextante que se encuentra en los fundamentos del edificio, originalmente de tres pisos y de forma cilíndrica.

El primer lunes de Abelardo

2011-10-23T17:16:00.000+02:00

Permitidme que hoy comparta aquí esta ficción de un episodio que yo viví, van a hacer, ya 18 años. Muchas cosas han pasado desde aquel 1993 pero como la nostalgia anda rondando por mi lado, he sentido la necesidad de escribir la historia de Abelardo.

Que os guste y estéis bien.

Como siempre, un abrazo cariñoso y buena semana.

Para Abelardo aquel primer lunes de noviembre sería el comienzo de una nueva etapa, no solo laboral, sino también personal.

Cambiaba de ciudad e iniciaba un trabajo nuevo. Su mente estaba llena de proyectos e ideas para afrontarla. Pero antes de todo aquello, debería establecerse, buscar acomodo y adaptarse a unas calles y unas gentes ignotas para él.

Estaba seguro de que saldría adelante, era joven y tenía ganas. Estos antídotos además del apoyo de su familia harían que el cambio fuese superado con éxito y que su ceguera no le impediría volar solo en aquel nuevo horizonte. Que cuando, pasados unos días, sus padres le dejasen solo, estaría en condiciones de desarrollarla con bien.

Habían llegado, los tres, el domingo anterior por la mañana. El tiempo era invernal, gris, frío. Apenas si había paseantes con los que se cruzaban. Los edificios estaban cerrados y el silencio era la nota imperante. . Parecía que hubiesen llegado a un pueblo fantasma.

El gélido clima hacía que les castañeteasen los dientes y que el vaho saliese de sus bocas como único rastro de vida.

Con todo y con eso, se les había ido el tiempo en reconocer un terreno tan aparentemente inhóspito, habían comido, él con ilusión y ellos con zozobra, en un sencillo bar de barrio. La noche se les echaba rápidamente encima por lo que, decidieron regresar a la habitación de la pensión. ¿Qué otra cosa iban a hacer ya si únicamente les quedaba esperar?

De regreso, no con poco desaliento clavado en el espíritu, , atravesaron una plaza en la que una castañera, ya madura, anunciaba su mercancía a quienes salían de misa o se dirigían al cine próximo mientras que, de fondo, no lejos, en lo que supusieron sería un centro de ancianos, se escuchaban los tañidos de guitarras y castañuelas al son de la jota.

Abelardo cogió su libro en braille, la novela que se había traído como compañía de lectura y sus padres se miraron en silencio. Aguardarían a que se hiciese la hora de acostarse, aunque tuvieran la certeza de que la noche se les haría larga. Pero ese lunes, ah ese lunes. Ellos buscarían un alojamiento más cálidoque aquella triste pensión y él se dirigiría a la oficina. Ellos estudiarían el terreno para ofrecerle referencias y él se presentaría ante los nuevos compañeros. Cuántas incertidumbres, cuántas esperanzas, cuántos miedos.

Pero todo fue bien y cada tarde, al final del día, siempre volvían a atravesar aquella plaza en la que la castañera predicaba sus castañas. Y siempre le compraban un cucurucho de ellas para calentarse. Lo habían constituido en una costumbre.

La semana transcurrió intensa, plena para todos y el resultado bien había valido la pena. Abelardo se instaló en su nueva habitación, sus progenitores se irían tranquilos, sabedores de que lo dejaban en las buenas manos de las religiosas que regentaban la residencia elegida y una joven camarera se preguntaba cómo podría ayudar al nuevo huésped.

Se llamaba Lola, compaginaba sus estudios de Magisterio con el trabajo allí y nunca se había visto en otra.

Y de esta forma fue transcurriendo el tiempo. Abelardo fue creciendo, con errores y tropiezos, pero siempre adelante y superó la prueba.

Se hizo conocido en la ciudad a la que aprendió a querer.

Llegó la primavera, los castaños y demás árboles se vistieron de flores y las adolescentes salían a su paso con los sueños pintados en sus voces de trino.

Ganó amistades, descubrió rincones ricos en pasados y sintió que todo aquello se iba colando por los resquicios de su alma.

¿Y Lola? Lola asimiló cómo sentirse a gusto con él, a dejarle su brazo y regalarle sus confidencias.

No olvidaba, no obstante, aquel ya lejano primer día de domingo, aquella arribada, aquella castañera.

Mas, tan bien cumplió su labor que le ofrecieron un destino mejor, aquél que siempre había perseguido y, no obstante, le costaba irse. ¿Cómo renunciar a los momentos compartidos con Lola? ¿a los paseos por aquella plaza? ¿Al cariño de quienes lo habían hecho suyo? ¿Qué podía hacer?

Mirar hacia adelante, partir, ¿qué, si no?

Eso sí, lo tenía claro. Nunca dejaría de recordar ni aquel primer lunes ni tantos otros en los que había sido feliz.

Le hicieron homenajes de despedida y entregaron obsequios, pero el mejor, y más valioso de los dones que se llevaba eran los recuerdos, tantos sentimientos de dicha por saberse querido.

Y otro lunes de noviembre, pero ya años después, se enteró de que los habitantes de cierta ciudad se manifestaban porque en una determinada plaza querían construir un gran aparcamiento y que querían derribar el quiosco que los hijos de aquélla que fuera castañera, ya fallecida, construyeron en su memoria y que se verían obligados a cerrarlo. Que eso no podía ser porque era punto de encuentros y citas además de por las exquisiteces que vendían.

Y a nuestro protagonista, ya perfectamente integrado en otro mundo, la noticia le trajo ecos de nostalgia aunque su relación con Lola nunca hubiese desaparecido.

El tono de que un nuevo mensaje, en forma de SMS, acababa de llegarle, rompió el silencio. Lo abrió y ¿qué fue lo que la voz sintética de su móvil le tradujo?

“El día … me caso. No puedes faltar a mi boda. Quiero que estés a mi lado en ese día tan especial, como siempre lo has estado. Bssss, Lola.”

Una plaza que se transformaría, una amiga que se casaba y el allí. No era capaz de saber si alegrarse o no. Aunque… sí, se alegraba por Lola y por él que ahí seguía con su vida de explorador y retos superados.

La ironía de un escritor ciego

2011-10-20T17:17:00.001+02:00

De esas salidas que a los cegatones nos gustan dar, copio la que se le atribuye al insigne literato argentino, Jorge Luis borges:

Una mañana de octubre de 1967, Jorge Luis Borges (1899-1986) estaba al frente de su clase de literatura inglesa de la facultad. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje.
Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar.
Clima tenso. El estudiante insiste: “Tiene que ser ahora y usted se va”.
Borges no se resigna y grita: “No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio”.
El estudiante amenaza con cortar la luz. a lo que el escritor replica, con ironía de ciego:
-He tomado la precaución de ser ciego esperando este momento”

¡No puedo callar!

2011-10-18T20:45:00.000+02:00

No, no puedo callar. No puedo obviar el sarcástico esperpento que ayer se gestó en torno al terrorismo ETARRA y su supuesta disolución en la hermosa ciudad de San Sebastián.

Bien sabéis lo poco que me gustan los eufemismos y cómo disfruto con la Historia porque el conocimiento objetivo de ésta nos permite no recaer en los errores pasados.

Pero cuando uno oye pervertir el enguaje y manipular los acontecimientos, no puede resistirse a pasar.

Y luego pienso en esos familiares y víctimas que han tenido que ver cómo sus seres queridos sufrieron en vano la ceguera del fanatismo.

Que, después de tantos años, nos vengan ahora a dar lecciones es indignante. Y más aún, cuando se tiene la absoluta certeza de que todo está preparado, organizado, bajo cálculos electorales y de estrategia, sin importar ni el dolor ni la justicia con mayúsculas ni la verdad.

Vaya mi apoyo para esas personas que, por el mero hecho de cruzarse en el camino de seres fanáticos y sin escrúpulos, han sido ultrajadas y violentadas.

¿Será que quienes lo provocaron estaban ciegos?

Buscando el sur, encontré el norte

2011-10-16T20:40:00.000+02:00

Nueva semana, nuevo cuento. Que estéis bien y os guste.

Un abrazo.

Siempre me gustó ir al sur, es como caminar cuesta abajo. Eso pensaba hasta que, ya ves, querida hermana, ahora resulta que la felicidad la he encontrado en el norte. Toda mi vida anhelando aquel horizonte para terminar descubriendo que el secreto de mi destino anidaba en sus ojos.

Y es que, desde que mi vista se tiñó de la mancha negra que la cegó, tuve que aprender a caminar por una cuesta arriba constante. Muchas veces sentí que las fuerzas me flaqueaban, que no quería seguir ascendiendo. Mas algo me impulsaba a mantener el rumbo, a no querer zozobrar como esos barcos zarandeados por la tormenta que se resisten a ser quebrados, engullidos por un mar despiadado.

Yo aguanté porque soñaba con ese sur cálido y acogedor, con esas playas y esa luz que en él se encuentran. Al menos, así lo había leído en cuantos libros cayeron en mis manos y escuchado de cuantos viajeros a los que tuve ocasión de preguntar. Todos coincidían: ¡el sur es maravilloso, es el paraíso!

Quienes me conocían se admiraban de mi tenacidad, de mi empeño por mantener la ilusión.Para ellos era fácil hablar, pero yo bien lo sabía, cada vez me costaba más caminar entre sendas oscuras.

Hasta que me senté en aquel banco y, cabizbajo, dejé vagar mi mente. Quería perderme, encontrar la tabla de salvación a la que aferrarme. No supe, cómo habría podido saberlo que el lugar acababa de ser dejado por alguien. Y que ese alguien había olvidado una bolsa con fruta, una barra de pan y queso. Me dije que debía ser la compra del día, tal vez el contenido de una frugal cena para dos.

¿Que cómo la descubrí? Pues porque al querer apoyar mi bastón blanco, me percaté de ese paquete y la curiosidad hizo el resto.

¿Qué hacer con aquel tesoro? ¿Dejarlo? ¿Quedármelo?

-Disculpe, señor, ejem. Creo que esa bolsa es mía.

-Ah, ¿es de usted? Qué bien que haya venido por ella. Me estaba preguntando qué podría hacer para conducirla hasta su dueño.

-Ay, menos mal que la he encontrado. Que si no, cómo se habría puesto mi mujer. Para una vez que me encarga algo, perderla. Es que, uno ya es mayor y la cabeza no funciona. A lo que se llega, Señor mío.

-bueno, no se preocupe que conmigo estaba a buen recaudo. Si quiere, usted me ayuda dejándome su brazo y yo, a mi vez, se la llevo. Total, nada tengo que hacer y me vendría bien escucharle.

-Ay, hijo. ¿Qué va a poder decir este viejo que le pueda interesar a un joven como usted? Si lo que mi Matilde y yo querríamos es regresar a nuestro pueblo y descansar.

-No serán de allá abajo, del sur?

-Ah, no. Vinimos de lejos, de arriba, de la montaña. Y sí, aquí disponemos de comodidades y lujos. Pero, y lo bien que estábamos en el pueblo. Venga, véngase conmigo que a la mujer no le importará que vaya con compañía y si quiere, come con nosotros. Que donde comen dos, comen tres y a nosotros nos gusta compartir lo poco que tenemos.

-No quiero molestar.

-Nada, nada; que no hay molestias que valgan. Dice que usted está solo y nosotros también lo estamos, así que… Ale, coja su bastón, no se vaya a olvidar de él como yo de la compra y vayamos para casa.

Caminamos, charlamos, compartimos. El matrimonio era sencillo, acogedor, bondadoso. Yo les conté mis cuitas. Les hablé de ti, que eras lo único que me quedaba de la familia, pero que te encontrabas lejos, en el sur. Ellos me contaron de sus hijos, de los que tan orgullosos se sentían y la tarde pasó sin darnos cuenta. Me levanté para marchar al encuentro con mi soledad de siempre, les pedí el bastón y quisieron acompañarme hasta la calle. ¿Sabría el camino de vuelta? Les dije que sí, que no se preocupasen. Me dieron un abrazo y algo más: la mujer posó sus manos en mis ojos, sentí un calor reconfortante, una tibieza que hacía años perdí. Y el milagro se produjo: vi su mirada, sus ojos profundos y a través de ellos contemplé una casita de troncos de madera en el interior de un bosque. Supe que ese era el refugio que yo siempre perseguí. Me di cuenta de que mi felicidad nodebía buscarla en una playa de mar calmo, sino en un bosque de árboles amigos.

Al abrazo de la anciana y a su caricia, siguieron unas palabras: “véngase con nosotros. Seremos su luz y usted será nuestra compañía”.

Y aquí estoy, bien lo sabes, hermana. La cuesta arriba de mi vida se allanó con afecto, silencios y entrega sincera. ¿Que hace frío? Sí; ¿Que no zascandileo como antes? También. Pero me siento sereno y ya no me angustio buscando caminos. Es verdad, queda tan lejos ese sur soñado… Pero ya no me importa. Soy feliz, estoy tranquilo, se vive bien aquí.

Así se iniciaría el diario sonoro del que, andando el tiempo, se convertiría en un célebre escritor del país del norte y que, años después, sería uno de los objetos más deseados por coleccionistas y fans que se acercaban a cierta casita de troncos.

Recordando a mi bastón

2011-10-15T21:03:00.001+02:00

Sí, cómo no. Hoy es el Día Internacional del Bastón Blanco y no puedo dejar aquí de poner un pequeño recordatorio hacia este elemento de movilidad que es esencial para mí y para el resto de personas ciegas.
Más allá de un trozo metálico blanco dotado de una empuñadura de caucho y una contera giratoria con la que verifico que el suelo por el que voy pisando es seguro, resulta todo un símbolo.
sí, un símbolo de voluntad y esfuerzo. No es nada fácil asumir la necesidad de tener que utilizarlo pero, a cambio, una vez familiarizado con él, una vez que lo haces tuyo, te ofrece seguridad y apoyo.
Me hace gracia escuchar a algunos niños cómo les preguntan a sus madres: "¿Qué lleva ese señor? ¿Por qué lleva ese palo?"
Y otra curiosidad: imaginar que vas con tu bastón chino chano y que alguien intenta esquivarlo. Va para un lado, va para otro y el ciego con su bastón, que no se para. ¿Os lo imagináis? ¡La danza de los bastones! Jejeje
Recuerdo que cuando asistía a las clases de adiestramiento en su manejo, me costó sincronizar el paso, pero luego te haces con ello. Es verdad que, como la técnica consiste en deslizar la contera por el suelo, según cómo esté el piso, te supone tensiones en muñeca y hombro, pero la confianza que te garantiza, es muy grande. Además de que quien se cruza en tu camino, te identifica, sabe que si te chocas con él / ella, no es un acto de despiste o intencionado, si no fruto de tu discapacidad. Vamos, que no es que hayas visto a una guapa mujer y te lances sobre ella sino que...
En cualquier caso, por todo lo que me ayuda a disponer de autonomía, vaya mi recuerdo agradecido a él. Y, ojalá no tengáis que llevarlo, pero si así fuera... ¡no lo dudéis: aprended a quererlo y usarlo! ¡Olvidad complejos y miedos!
Yo, por mi parte continuaré paloteando aceras y senderos, al tiempo que imagino historias y bellezas que salen a mi encuentro.

Un discurso para la reflexión

2011-10-13T17:21:00.001+02:00

Hace unos días, compartí una carta fantástica, escrita por un compañero ciego, dedicada a Steve Jobs. Hoy quiero yo, por mi parte, daros traslado del discurso que el genio inventor dirigió a los alumnos de la universidad de Stanford, en la ceremonnia de graduación del curso 2004-5, el 12 de junio.
Espero os guste y mueva a la reflexión.

"Me siento honrado de estar con vosotros hoy en esta ceremonia de graduación en una de las mejores universidades del mundo. Yo nunca me licencié. La verdad, esto es lo más cerca que he estado de una graduación universitaria.
Hoy deseo contaros tres historias de mi vida. No es gran cosa. Sólo tres historias. La primera trata de conectar puntos. Me retiré del Reed College a los seis meses y seguí yendo de modo intermitente otros 18 meses más antes de abandonar los estudios. ¿Por qué lo dejé? Comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven estudiante de universidad, soltera, que decidió darme en adopción. Ella creía firmemente que debía ser adoptado por estudiantes graduados. Por lo tanto, todo estaba arreglado para que apenas naciera fuera adoptado por un abogado y su esposa; salvo que cuando nací decidieron en el último minuto que en realidad deseaban una niña. De ese modo, mis padres, que estaban en lista de espera, recibieron una llamada en medio de la noche preguntándoles: "Tenemos un niño no deseado; ¿lo quieren?". Ellos contestaron: "Por supuesto".
Cuando mi madre biológica se enteró que mi madre nunca se había graduado en la universidad y que mi padre tampoco tenía el graduado escolar se negó a firmar los papeles de adopción definitivos. Sólo cambió de parecer unos meses más tarde cuando mis padres le prometieron que algún día iría. A los 17 años fui a la universidad. Ingenuamente elegí una casi tan cara como Stanford y todos los ahorros de mis padres, de clase obrera, se fueron en la matrícula. Seis meses después yo no había sido capaz de apreciar el valor de su esfuerzo. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y tampoco sabía si la universidad me ayudaría a deducirlo. Y ahí estaba yo, gastando todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Decidí retirarme y confiar en que todo iba a resultar bien. En ese momento fue aterrador, pero mirando hacia atrás es una de las mejores decisiones que he tomado. Prescindí de las clases obligatorias, que no me interesaban, y comencé a asistir irregularmente a las que sí consideraba interesantes.
No todo fue romántico. No tenía dormitorio, dormía en el suelo de las habitaciones de amigos, llevaba botellas de Coca Cola a los depósitos de 5 centavos para comprar comida y caminaba 11 kilómetros, cruzando la ciudad todos los domingos de noche, para conseguir una buena comida a la semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. La mayoría de cosas con las que tropecé, siguiendo mi curiosidad e intuición, resultaron ser posteriormente inestimables. Por ejemplo, en ese tiempo Reed College ofrecía quizás la mejor instrucción en caligrafía del país. Todos los afiches, todas las etiquetas de todos los cajones estaban bellamente escritos en caligrafía a mano en todo el campus. Como había abandonado el curso y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar una clase de caligrafía para aprender. Aprendí de los tipos serif y san serif, de la variación en el espacio entre las distintas combinaciones de letras, de lo que hace que la gran tipografía sea lo que es. Era artísticamente hermoso, histórico, de una manera en que la ciencia no logra capturar, y lo encontré fascinante.
A priori, nada de esto tenía una aplicación práctica en mi vida. Diez años después, cuando estaba diseñando el primero ordenador Macintosh, todo tuvo sentido para mí. Y todo lo diseñamos en el Mac. Fue el primer ordenador con una bella tipografía. Si nunca hubiera asistido a ese único curso en la universidad, el Mac nunca habría tenido múltiples tipografías o fuentes proporcionalmente espaciadas. Y como Windows no hizo más que copiar a Mac, es probable que ningún PC la tuviese. Si nunca me hubiera retirado, nunca habría asistido a esa clase de caligrafía, y los ordenadores personales carecerían de la maravillosa tipografía que llevan. Por supuesto era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Sin embargo, fue muy, muy claro mirando hacia el pasado diez años después.
Reitero, no podéis conectar los puntos mirando hacia el futuro; solo podéis conectarlos mirando hacia el pasado. Por lo tanto, tenéis que confiar en que los puntos, de alguna manera, se conectarán en vuestro futuro. Tenéis que confiar en algo, lo que sea. Nunca he abandonado esta perspectiva y es la que ha marcado la diferencia en mi vida.
La segunda historia es sobre amor y pérdida. Fui afortunado, porque descubrí pronto lo que quería hacer con mi vida. Woz y yo comenzamos Apple en el garaje de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro y en 10 años Apple había crecido a partir de nosotros dos en un garaje, transformándose en una compañía de dos mil millones con más de 4.000 empleados. Recién habíamos presentado nuestra más grandiosa creación -el Macintosh- un año antes y yo recién había cumplido los 30.
Luego me despidieron. ¿Cómo te pueden despedir de una compañía que fundaste? Bien, debido al crecimiento de Apple contratamos a alguien que pensé que era muy talentoso para dirigir la compañía conmigo. Los primeros años las cosas marcharon bien. Sin embargo, nuestras visiones del futuro empezaron a desviarse y finalmente tuvimos un encontronazo. Cuando ocurrió, la Dirección lo respaldó a él. De ese modo a los 30 años estaba afuera. Y muy publicitadamente fuera. Había desaparecido aquello que había sido el centro de toda mi vida adulta. Fue devastador. Por unos cuantos meses, realmente no supe qué hacer. Sentía que había decepcionado a la generación anterior de empresarios, que había dejado caer el testigo cuando me lo estaban pasando. Me encontré con David Packard y Bob Noyce e intenté disculparme por haberlo echado todo a perder tan estrepitosamente. Fue un absoluto fracaso público e incluso pensaba en alejarme del valle [del silicio, California]. No obstante, lentamente comencé a entender algo. Todavía amaba lo que hacía. El revés ocurrido con Apple no había cambiado eso ni un milímetro. Había sido rechazado, pero seguía enamorado. Y decidí empezar de nuevo.
En ese entonces no lo entendí, pero ser despedido de Apple fue lo mejor que podía haberme pasado. La pesadez de tener éxito fue reemplazada por la iluminación de ser un principiante otra vez. Me liberó y entré en una de las etapas más creativas de mi vida. Durante los siguientes cinco años, fundé una compañía llamada NeXT, otra empresa llamada Pixar, y me enamoré de una asombrosa mujer que se convirtió en mi esposa. Pixar continuó y creó la primera película en el mundo animada por ordenador, Toy Story, y ahora es el estudio de animación de más éxito a nivel mundial. En un notable giro de los hechos, Apple compró NeXT, regresé a Apple y la tecnología que desarrollamos en NeXT constituye el corazón del actual renacimiento de Apple.
Con Laurene tenemos una maravillosa familia. Estoy muy seguro de que nada de esto habría sucedido si no me hubiesen despedido de Apple. Fue una amarga medicina, pero creo que el paciente la necesitaba. En ocasiones la vida te golpea con un ladrillo en la cabeza. No perdáis la fe. Estoy convencido que lo único que me permitió seguir fue que yo amaba lo que hacía. Tenéis que encontrar lo que amáis. Y eso es tan válido para el trabajo como para el amor. El trabajo llenará gran parte de vuestras vidas y la única manera de sentirse realmente satisfecho es hacer aquello que creéis que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amar lo que se hace. Si todavía no lo habéis encontrado, seguid buscando. No os detengáis. Al igual que con los asuntos del corazón, sabréis cuando lo habéis encontrado. Y al igual que cualquier relación importante, mejora con el paso de los años. Así que seguid buscando. Y no os paréis.
La tercera historia es sobre la muerte. Cuando tenía 17 años leí una cita que decía algo parecido a "Si vives cada día como si fuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto". Me impresionó y en los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y me pregunto: "Si hoy fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer?" Y cada vez que la respuesta ha sido "no" varios días seguidos, sé que necesito cambiar algo.
Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solo aquello que es realmente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.
Casi un año atrás me diagnosticaron cáncer. Me hicieron un escáner a las 7:30 de la mañana y claramente mostraba un tumor en el páncreas. ¡Ni sabía lo que era el páncreas! Los doctores me dijeron que era muy probable que fuera un tipo de cáncer incurable y que mis expectativas de vida no superarían los seis meses. El médico me aconsejó irme a casa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararte para morir. Significa intentar decir a tus hijos todo lo que pensabas decirles en los próximos 10 años, en unos pocos meses. Significa asegurarte que todo esté finiquitado de modo que sea lo más sencillo posible para tu familia. Significa despedirte.
Viví con ese diagnóstico todo el día. Luego por la tarde me hicieron una biopsia en que introdujeron un endoscopio por mi garganta, a través del estómago y mis intestinos, pincharon con una aguja el páncreas y extrajeron unas pocas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me contó que cuando examinaron las células en el microscopio, los doctores empezaron a llorar porque descubrieron que era una forma muy rara de cáncer pancreático, curable con cirugía. Me operaron y ahora estoy bien. Es lo más cerca que he estado a la muerte y espero que sea lo más cercano por unas cuantas décadas más.
Al haber vivido esta experiencia, puedo contarla con un poco más de certeza que cuando la muerte era puramente un concepto intelectual: Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegar allá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como debe ser porque la muerte es muy probable que sea la mejor invención de la vida. Es su agente de cambio. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo, vosotros sois lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, seréis los viejos. Y seréis eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es cierto. Vuestro tiempo tiene límite, así que no lo perdáis viviendo la vida de otra persona. No os dejéis atrapar por dogmas, no viváis con los resultados del pensamiento de otras personas. No permitáis que el ruido de las opiniones ajenas silencie vuestra voz interior. Y más importante todavía, tened el valor de seguir vuestro corazón e intuición, porque de alguna manera ya sabéis lo que realmente queréis llegar a ser. Todo lo demás es secundario.
Cuando era joven, había una asombrosa publicación llamada The Whole Earth Catalog, una de las biblias de mi generación. Fue creada por un tipo llamado Steward Brand no muy lejos de aquí, en Menlo Park, y la creó con un toque poético. Fue a finales de los 60, antes de los ordenadores personales y de la edición mediante microcomputadoras. Se editaba usando máquinas de escribir, tijeras y cámaras Polaroid. Era como Google en tapas de cartulina, 35 años antes de que apareciera Google. Era idealista y rebosante de hermosas herramientas y grandes conceptos. Steward y su equipo publicaron varias ediciones del The Whole Earth Catalog y luego, cuando seguía su curso normal, publicaron la última edición. Fue a mediados de los 70 y yo tenía vuestra edad. En la contraportada de la última edición, había una fotografía de una carretera en medio del campo a primera hora de la mañana, similar a una en la que estaríais haciendo dedo si fuérais así de aventureros. El pie de foto decía: "Seguid hambrientos. Seguid alocados". Fue su mensaje de despedida. Siempre lo he deseado para mí. Y ahora, cuando estáis a punto de graduaros para empezar de nuevo, es lo que os deseo. Seguid hambrientos. Seguid alocados."

¡¡Felicidades, Pilar!!

2011-10-12T21:18:00.000+02:00

Una canción que nace del corazón con nombre de Jota.

Una guapa niña, engalanada para la ocasión, que ilumina el mundo por donde pasa. Unas flores que perfuman los sentidos y alegran el alma.

Unos encuentros con amigos a los que hace tiempo no ves.

Y la imagen de la Virgen del Pilar con su manto de gloria.

¡¡Felicidades, Pilares!! ¡¡Felicidades mañas y maños!! No os olvido y aunque no esté allí, mi alma está con vosotras y vosotros.

Gracias, Steve

2011-10-11T18:22:00.000+02:00

Permitidme que dé traslado aquí a una carta elaborada por un compañero, también ciego, profesor de matemáticas.
Creo que lo que en ella se expresa representa buena parte de lo que yo pienso más allá de que me resista a utilizar los dispositivos que este genio haya inventado porque sigo prefiriendo los teclados.
Pero su legado y lo que hizo con respecto a los discapacitados debe ser ensalzado y recordado. Ah, si otros siguieran su ejemplo,cuánto se nos facilitarían las cosas...

"Hola, Steve:

Quizás sea exagerado para algunos que un ciego como yo te
dé las gracias. Pero no. Ya veréis.
En primer lugar, tendría que darte las gracias por tu época
de joven ilusionado y luchador. Lo del garaje, ya sabes.
Aunque eso está más que repetido, hoy, en estos tiempos de
crisis económica y laboral, pienso que es un buen ejemplo
que nos dejas. Gracias por enseñar que se empieza como se
pueda, sin tener ni pedir, poniendo ideas, estudio, ilusión,
tenacidad. Y si fracasas una vez, quizás la próxima será la
del éxito.
También tendría que darte las gracias por tu lucha y
esfuerzos, con el cáncer a cuestas. Por tu gastarte
trabajando hasta el último mes, hasta el último día casi.
Gracias por no desfallecer y animar a muchos a no dejarse
vencer fácilmente.
Pero como ciego tengo un agradecimiento especial: gracias
por demostrar que se pueden diseñar los dispositivos
digitales de forma que sean accesibles para todos, ¡y sin
costar ni un céntimo más! Gracias por tus ipo's, iphone's e
ipad's de los últimos años. Gracias por demostrar que no
hacen falta aparatos diferentes, porque los ordinarios
sirven a todos.
Debería decir: gracias por escuchar a aquel grupo de
estudiantes ciegos de tu país, por tu decisión de ordenar a
los ingenieros que les escucharan y que sometieran los
prototipos a su evaluación.
Gracias por tu sensibilidad y buen hacer.
A partir de ti, nada debería ser igual en el mundo del
diseño industrial.
¡Ah!: y espero que ahora, desde arriba, desde ese lugar que
seguro te ganaste muy cerca del Inventor Supremo, te
dediques a recordarnos al oído a todos que las cosas se
pueden hacer mejor pensando en los que tienen dificultades
para ver, para oir, para tocar, niños, jóvenes, adultos o
ancianos. Recordándonos que es más fácil dar que recibir.
Hasta luego."

José Enrique

Una fecha

2011-10-09T18:23:00.001+02:00

Con mis mejores deseos de que tengáis una buena semana pilarista. Que estéis bien y hayáis disfrutado de un fin de semana grato en medio de este tiempo otoñal, aunque parece que sólo lo sea de nombre.

Un cariñoso abrazo.

A Marta, con su curiosidad de adolescente, le apasionaba visitar la casa de sus abuelos. Ésta era una casa grande, con sabor a instantes imperecederos y con el aroma a lo auténtico. En ella habían nacido su padre y sus tíos y quién sabía qué antecesores más. Estaba llena de recovecos y lugares donde explorar, y descubrir promesas de misterios.

Siempre que iba, en vacaciones o fines de semana con buen tiempo, le fascinaba perderse por el desván, los pasadizos subterráneos o el jardín, en el que un pozo era el centro de todo aquel paraíso familiar.

Se había emocionado abriendo viejos baúles, contemplando fotografías en colores sepia y gris, hojeando amarillas páginas de viejos cuadernos y libros, y recorriendo los lugares que otros transitaran en tiempos pretéritos. Ella soñaba y fantaseaba con todo aquello,y estaba segura de que, a través de todos esos tesoros, sus antepasados le salían al encuentro para contarle sus historias de vida.

Sus abuelos, especialmente la abuela, la dejaban hacer y sonreían emocionados cada vez que les traía un viejo objeto y les asediaba a preguntas. ¡Era tan bonito verla con esa ilusión pintada en el semblante!

En cuanto podía, se aprestaba a sus expediciones y allí era dichosa como en ninguna otra parte. Es verdad que le gustaba salir con sus amigas y hurgar en las redes sociales, pero lo que más le entusiasmaba era leer libros de aventuras. Tal vez, por eso, disfrutaba tanto en aquel territorio O quién sabía, si porque su carácter la impulsaba a buscar siempre nuevos horizontes. Y ése sería su destino en el futuro. Qué más daba el porqué, lo importante era que se lo pasaba genial, de chupi.

Y en una de esas excursiones descubrió, junto a una alhacena una fecha: 1 de julio de 1874. Se fijó en ella, cómo no. Hacía tanto de aquello… ¿Quién la habría inscrito? ¿Por qué?

La joven sabía que la casa era antigua, no había memoria de cuándo fue construida pero era seguro que bastante antes del día señalado.

Siguió examinando el cuarto, objeto de su pesquisa y vio, cómo podía ser, el mismo dato en un polvoriento retrato en el que, una joven pareja, se miraban tomados de las manos, apoyados en la balaustrada de un ignoto mirador.

-¡Mamá, corre; ven. Quiero que me expliques…

-Ya estás otra vez dando la tabarra con tus preguntas. Déjanos un rato tranquilos.

-Que no, Luisa; que está muy bien que la niña quiera saber e indague por ahí.

¿Qué has descubierto esta vez, Martita?

-Una fecha repetida, un cuadro y dos personas.

-¿Dónde lo has encontrado? ¿En el cuarto de la alhacena?

-Sí, sí; abuela. ¿Quiénes son?

-Tus tatarabuelos Marta y Enrique. Ellos se casaron el mismo día en que Alfonso XII fue proclamado rey de España, después de un tiempo de república y jaleos. Enrique era un maestro muy tradicional y por eso eligió ese día para unirse al amor de su vida, una sencilla costurera del pueblo. De su unión nació Isabel, mi madre y, bueno, ésta me tuvo a mí y ya sabes lo demás. El retrato fue pintado por un artista famoso de entonces y la balaustrada que sale, es la del paseo marítimo de San Sebastián, a donde fueron de viaje de novios.

-Me encanta eso de las fechas. De no haber sido por una de ellas, no me habrías hablado hoy de los tatarabuelos. Cuéntame más cosas.

-Ay, hija. Poco puedo decirte. Que no es como ahora que se sabe todo y además mi memoria se va perdiendo. Sé que Enrique fue muy querido por sus alumnos, que fue toda una institución. Y que Marta cosió las mantelerías, y ajuares de gente bien. Que tuvieron una vida tranquila. Ya no me acordaba de ese retrato, es el único que queda de ellos. Tráelo, a ver a ver.Uy, si te pareces a tu tocaya. Qué gracia.

-Bah, mamá. Que no será para tanto. Ya bastante imaginación tiene la niña, como para que tú le des alas, encima.

-¿Me regalarás ese cuadro, abuela?

-Claro. Cuando tengas tu piso, te lo llevas y lo cuelgas en tu habitación. Pero para eso, falta mucho aún, me parece. ¿Verdad?Lo que sí haremos, es limpiarlo y rescatarlo del olvido. Lo guardaremos bien y tuyo será en el futuro.

-Yupiiii. Qué bien. Cuando me tenga que aprender la lección de Historia de esa época, me acordaré y seguro que saco la mejor nota, porque ¿cómo defraudar al tatarabuelo maestro?

-Ala, ya te puedes ir otro rato a sacar trastos viejos. Pero ten cuidado, no te manches y déjalo todo como esté, no rompas nada. Ay, qué hija ésta.

-Que no, mamá; que me voy a dar una vuelta con la bici. ¿A qué hora vengo a cenar?

Una carta para ti

2011-10-07T16:46:00.001+02:00

Querida amiga:

Sí, lo sé; hace demasiado tiempo que no uso la carta como forma de contar cosas. Claro, ya se sabe: hoy en día con los mensajitos breves y los correos electrónicos, se ha perdido esa sana costumbre de mandarse misivas.

Yo quiero hoy volver a hacerlo porque te tengo en gran aprecio y creo que mereces ser objeto de esa manera de comunicarse tan llena de simbolismos y significado.

Bueno, ya sé que estás al tanto de mis andanzas, de mis viajes, aprendizajes, actividades y demás correrías. Y sé que te alegras de todo ello.

Pero hoy quiero contarte que estoy contento porque me acompañan buenas personas, porque el trabajo lo llevo con más tranquilidad que hace unos meses y porque tengo en perspectiva la edición de ese libro con el que siempre soñé.

Participaré, además, en una actividad de homenaje al bosque y lo haré con la mayor ilusión y anhelando que mi testimonio sirva a quienes me escuchen.

Siempre lo digo, pero es que es verdad: el que estés ahí al lado es muy importante para mí porque me anima a seguir adelante, a querer superarme cada día.

¿Y tú? ¿Te va bien? ¿Eres feliz? Deseo que así sea y lo hago de corazón, con la sinceridad del amigo y la calidez del animal más fiel.

¿Sabes? Estoy leyendo ahora un libro que me tiene muy enganchado. Se trata de “La brisa de Oriente”. Trata de un joven monje que vive los tiempos de odio y crueldad de la primera mitad del siglo XIII pero que también conoce la amistad y las bondades del conocimiento. Es largo, pero está muy bien.

Y, vaya, el otro día, en uno de esos aperitivos que se dan al final de algunos actos, me dieron a probar una brocheta de pechuga de pavo. ¿Qué crees que era? Un palo largo con una bolita enrollada de ese fiambre en la punta. Vamos, que un poco más y me pillo un atracón. Qué cosas, eso de los pintxos de diseño. En fin.

Y ahora, después de depositar tu carta en ese buzón que es tiflohomero, marcharé a un club de lectura para comentar otro libro: “El cartero de Pablo Neruda”. Nos reunimos una vez al mes y, además de comentar lecturas, compartimos un buen rato de charla.

Pues nada, querida amiga, todo esto te cuento. Que, como decían los antiguos, al recibo de la presente, tú y los tuyos, os encontréis bien.

Por mi parte, vaya un cercano abrazo y un agradecimiento por tantísimo.

Alberto

P.D.: Ah, por cierto, en este Madrid de hoy nadie diría que estamos en otoño por el calor que se gasta. Y a mí que tanto me gustaría ver los colores pardos, amarillos, ocres, de esta estación… Y pisar el suelo alfombrado de hojas de castaños no parece que vaya a tener suerte. Menos mal que, con tu sonrisa, lo compensas todo.

El sonido de las pisadas

2011-10-04T20:28:00.000+02:00

Leía, el otro día, un artículo acerca de que, lo mismo que las huellas dactilares, la manera de pisar es propia de cada uno, algo exclusivo que distingue.

¿Os habéis fijado en esto? Yo, por razones obvias, no puedo hacerlo, a no ser que me fuera dado poner las manos en los pies de cada persona con la que me cruzo y, claro, eso quedaría, digámoslo así, curioso o surrealista. Porque no me veo, a mis años, con la espalda doblada, aferrando los tobillos del paseante con el que me cruzo. Claro, que supongo que si pudiera hacerlo, sólo me lanzaría a los tobillos de las chicas, jejejej.

Bueno, el caso es que sino veo cómo son las pisadas, sí las escucho. Y, os lo aseguro, esto es bien sugerente, ya que da pie a imaginar cómo serán los cuerpos de quienes las provocan.

Por el sonido, uno imagina que es alguien grueso, ágil, contoneante, calmado, etc.

Bueno, el caso es que también las pisadas me aportan información sobre la persona y además me entretienen y sacian esta curiosidad mía de ciego explorador.

Así que ya sabéis: pisad, pisad. Ahora que, mucho ojo con dónde metéis el tacón… para evitar el tropezón.

Pérgamo

2011-10-03T21:18:00.001+02:00

Por si os apetece dar un paseo por la Historia, os invito aquí a que visitéis esta ciudad turca tan emblemática y llena de significados y símbolos.

La antigua ciudad de Pérgamo se hallaba situada en el noroeste de Asia Menor (actual Turquía), a 30 km de la costa del mar Egeo y frente a la isla de Lesbos, en la región llamada Misia.
Sus ruinas rodean a la actual ciudad de Bergama, construida sobre los cimientos de lo que fue la parte baja de Pérgamo.
La leyenda dice que la ciudad de Pérgamo fue fundada por Pérgamos, hijo de Neoptólemo y Andrómaca, todos ellos personajes de la Guerra de Troya. En el año 560 adC la ciudad pertenecía al rey de Lidia Creso y algún tiempo después pasó a depender de Ciro II de Persia. Algunas fuentes aseguran que cuando Alejandro Magno venció a Darío III, rey de los persas y dominó toda el Asia Menor, puso como gobernadora de Pérgamo a Barsine que era la viuda de un comandante persa de Rodas.
Pero el origen de la gran ciudad que llegó a ser está en una ciudadela situada en la parte más alta, donde el general Lisímaco de Tracia guardó sus tesoros. Se cree que acaudaló una gran riqueza, hasta 9.000 talentos que junto con otras joyas dejó en aquel lugar al cuidado del gobernador de la zona llamado Filetaro (otros autores le llaman Filetero o Filetairo).
La fortaleza estaba construida en todo lo alto, dominando el valle del río Selinus a una altura de 335 m sobre el nivel del mar. La cima es una especie de plataforma ligeramente inclinada hacia el oeste y que baja hacia el sur a modo de terrazas, cada una de las cuales presenta su independencia funcional y arquitectónica, como adaptación de la arquitectura al terreno; de esa manera las terrazas llegan a ser un elemento más de la construcción. Los arquitectos supieron dar forma a la estructura de las terrazas y consiguieron el cuadro total de cada edificio haciendo uso de los pórticos y las columnas sin miedo de alargarlas en grandes proporciones ni de lanzar una altura de hasta 2 o 3 pisos. Siguieron fórmulas tradicionales pero además incorporaron una novedad en la historia de la arquitectura y del urbanismo griego que es la integración del paisaje en la composición arquitectónica. La idea es totalmente nueva y diferente del sistema de construcción de la ciudad griega anterior a esta época.
Sobre este importante desnivel se fue edificando la ciudad que quedó configurada en tres cotas superpuestas:
Ciudad baja, hoy enterrada y cubierta por la actual ciudad de Bergama.
Ciudad media, que ha conservado las murallas antiguas del tiempo de Atalo I. entre los edificios más notables estaban los gimnasios, construidos en 3 terrazas y el santuario de Deméter, mandado edificar por Filatero.
Ciudad alta, que es la acrópolis, aquella que guardaba Filatero por orden de Lisímaco. Como tal acrópolis tenía la designación de ciudad religiosa, residencial y militar. Estaba construida en torno al teatro, por detrás del cual se hallaban el santuario de Atenea Nikéforos (la que conduce a la victoria), levantado en tiempos de Filetaro en orden dórico, y la biblioteca. La ciudad de Pérgamo estaba consagrada a Atenea, a imitación de las ciudades griegas importantes. Al norte estaba el palacio real, muy simple, acompañado de un cuartel y un arsenal. Al sur se alzaba el gran altar de Zeus, dominando a su vez el ágora.
En este laberinto de terrazas y terraplenes la calle tiene su lugar; la transformación sufrida respecto a la calle tradicional griega es enorme. Antes era casi siempre un corredor estrecho y carente de ornamentos. Con las nuevas ideas de Pérgamo la calle se hace ancha de hasta 20 m y mucho más larga y, lo mismo que los edificios, se integra ella también no sólo con el paisaje sino con las construcciones. De esta manera, las columnatas que rodean las terrazas se repiten y se alargan por las calles principales. Para cortar la monotonía que este sistema pudiera tener se interrumpen alguna vez con puertas, arcos de triunfo, columnas con personajes, etc.
Los reyes atálidos tuvieron la gran ambición de convertir Pérgamo en una ciudad de la categoría de Atenas en tiempos de Pericles y supieron conseguirlo.
La acrópolis Se encuentra en la ciudad alta, en la cúspide de la colina. Aquí están las ruinas de algunos de los edificios que hubo en otros tiempos.
Biblioteca, que fue famosa, la segunda en importancia después de la gran biblioteca de Alejandría. Llegó a tener hasta 200.000 ejemplares. Está reconstruida por los alemanes.
Teatro, con capacidad para 10.000 espectadores. Tiene 69 peldaños que se extienden a lo largo de una inclinación con la altura de 38 m. La parte baja da a una gran terraza que fue en tiempos lejanos un lugar para pasear.
Altar de Zeus, al sur del teatro, rodeado de árboles en la actualidad. Todo el friso de esculturas fue llevado a Berlín en el siglo XIX. Fue un regalo del sultán en pago a los grandes trabajos de excavación que estaban llevando a cabo los arqueólogos alemanes. Queda en su sitio el podium.
Están también las ruinas que demuestran el emplazamiento de los palacios de Atalo I y Eumenes II.
Las ruinas de lo que fue un antiguo centro médico se encuentran a 3,5 km, hacia el oeste, del centro de la ciudad actual. El lugar, consagrado al dios de la salud Asclepio, fue fundado por el poeta Arquias, ciudadano de Pérgamo en agradecimiento a los cuidados que había recibido en el Asclepion de Epidauro (Grecia).
Las excavaciones muestran que la historia del Asclepion de Pérgamo se remonta al siglo IV adC. Pero su época de mayor esplendor se dio en el siglo II gracias a Galeno (131-210), natural de Pérgamo, quien estudió en Alejandría, Grecia y Asia Menor, fue médico de los gladiadores y más tarde del emperador romano Marco Aurelio Antonino Caracalla, en el 162. Estaba decorado con un bajorrelieve con las serpientes que simbolizan a Asclepios.[1]
Actualmente ha de visitarse Bergama, que es una comarca de Esmirna y se encuentra a 100 km al norte de la capital, a 25 km interior de la costa del Mar Egeo. Tiene 50 mil habitantes. Es una población agrícola en medio de una llanura. El tabaco, el algodón, la uva y la aceituna son los principales productos de la zona. La famosas ruinas de la ciudad antigua de Pérgamo está en medio del pueblo.
De Pérgamo procede la etimología de pergamino o donde se inició la preparación y uso de pieles de res que, despojadas del vellón, adobadas y estiradas servían para escribir sobre ellas.

El abuelo pintor

2011-10-02T17:09:00.002+02:00

Otro mes más, otro cuento más, otra estación. El tiempo fluye desgranando su cuenta. Que estéis bien.
Un abrazo y feliz semana.
Con cariño.

No, no estoy de acuerdo. El abuelo Joaquín no tuvo nunca rarezas, sólo que de siempre le gustó ir por delante de su tiempo y muchos nunca le entendisteis. Yo sí, yo le apoyé y por eso, él siempre me regaló, a más de tantas otras cosas, su simpatía y afectos.
Y hoy que, al fin le han reconocido sus muchos méritos, venís vosotros a pasarle la mano por el hombro, a hacerle la rosca. Que si “abuelo, cómo te admiramos”, que si “abuelo, qué orgullosos nos sentimos de ti” y bla, bla, bla.
Pues no, él es muy listo y no va a caer en vuestras adulaciones ni falsas hipocresías. Él vendrá y tan solo será a mí a la que se dirija, a la que envuelva con su mirada cálida. Y vosotros os quedaréis con las ganas, aguardando sus atenciones. No, no; pasará de vosotros, como vosotros pasasteis siempre de él y de sus proyectos. Ah, qué necios e insensatos fuisteis. Cómo os mofabais de él cuando le veíais enfrascado entre pinceles, pinturas y bocetos.
El abuelo no hacía caso, concentrado como estaba en fijar las imágenes que tan solo su mente comprendía, en atender su ansia de capturar la luz.
Vosotros decíais que eso que pintaba eran mamarrachadas sin sentido, trazos inconexos, borbotones de pintura desparramada por la tela.
Y yo, sin embargo, le respetaba, trataba de ver con la imaginación, porque era eso de lo que se trataba. De saber mirar con el alma limpia y ver paisajes de fantasía, y escenas de magia.
Nunca os ocupasteis de él, de inquirir lo que sentía, el dolor que le causaba saberse incomprendido. Y qué poco os hubiera costado hacerle feliz.
Yo sí lo hice y obtuve el premio de verle sonreír. Supe lo mucho que le gustaba paladear una copita de licor de frutos del bosque o degustar, para merendar, flan de manzana. Cada vez que se los preparaba, notaba que, para él, ese día era fiesta.
Y cuando regresó de su viaje por el norte de África sólo fue a mí a la que le trajo un regalo, unas babuchas de seda roja, qué bonitas eran. Vosotros os quejasteis de su mezquindad y olvidos, yo callé y, en silencio, supe que para mí sí habría algo, como así fue.
Vosotros tan sesudos, tan prácticos, tan defensores de lo útil, vosotros le despreciasteis, bueno, a mí también. ¿Y ahora pretendéis ser los primeros en ocupar la fila de bancos reservada? No, no lo conseguiréis, no os saldréis con la vuestra.
Hoy inauguran su museo en una céntrica plaza madrileña, quieren que sea un lugar emblemático, destacado. Y, sin embargo, el abuelo Joaquín nada quiere de todo esto, sólo desea que le dejen en paz, que respeten lo que fue su vida, que no lo conviertan en una atracción de feria. Claro, ahora todos pretenden demostrar su devoción hacia él, sus parabienes de seudo expertos en el arte de la pintura.
Que rabia me da tanta falsedad, tanto arrimaros ahora a su sombra, cuando nunca quisisteis hacerlo. Bah, bah ¡ya basta!
Isabel se levanta decidida. Lanza su última mirada, antes de salir, a las fotografías de aquellos a los que, con tanto desprecio y razón se ha dirigido. Son retratos de sus primos, algún hermano incluso, y de otras personalidades.
Ella se ha quedado en casa, sola, ausente del protocolo, olvidada. Posiblemente, tal vez, alguien la haya echado en falta, pero a ella, todo ese festín de homenajes y memoriales, le traen sin cuidado. Es más, le habría gustado que su abuelo, en el último momento, diese esquinazo a todo y a todos. Pero ella, bien sabía que no lo haría, que estaría a la altura de lo esperado.
Salió de la sala y quiso retirarse a su refugio de lecturas y sueños, a su rincón en el que, además de recuerdos y libros, habíase colgado un lienzo en el que sólo se veía el mar azul y el cielo neblinoso, nada más había aparentemente en él, ¿o sí? Allí recuperaría la paz perdida los últimos días, el sosiego tras sentir que tantos y tantos se aprestaban a burlarse de su abuelo Joaquín.
-Querida niña, ¿aún estás así? Vamos, vístete. Hay muchos que aguardan y no empezaremos si tú no estás a mi lado.
De esa manera ha hablado una voz calma pero grave, cascada por los años. Así se ha expresado un anciano, ataviado con su mejor traje y su boina, con su mirada de quien tiene la luz en su corazón, de abuelo que nunca abandona.
-Abueli, ¿qué haces aquí? Yo no quiero ir a tu consagración, yo sobro, estorbo.
-¿Aún no te has dado cuenta, querida niña, que tú eres mi inspiración, mi musa, mi guía? ¿Que todos los demás no importan? Vamos, dame la mano. Ven. Ya lo sé, ellos no lo merecen. Pero sí, yo te lo diré, a ver… Aún hay gente como nosotros, gentes buenas que saben mirar. Y para ellos, por ellos, debemos estar allí. Cuando tengas mi edad comprenderás. Mientras tanto, anda, ponte tu mejor vestido, arréglate, sonríe como tú sabes hacerlo y ven conmigo. Recuérdalo siempre, pase lo que pase, esté yo o no, nunca debes sentir que sobras o estorbas porque en mis cuadros tu presencia y espíritu son el alma que los inspira. Y ahora, en el museo, muchos y muchas lo sabrán, se darán cuenta de ello, y será así porque contemplándolos serán felices, lo mismo que yo lo he sido gracias a ti.
Isabel y Joaquín, nieta y abuelo, se abrazan. La una y el otro renuevan unos lazos extraños al resto del mundo, unos lazos que son amor, calidez, comprensión, orgullo. Unos lazos que todos deberíamos anudar y cuidar con nuestros respectivos abuelos. ¡Un brindis por ellos!

El amargo sabor de la frustración

2011-10-02T00:09:00.001+02:00

Que sí, que vale, que uno ya debería estar habituado a frustrarse, a tener que renunciar a ver cómo es la mirada de tus sobrinas, a no saber cómo va envejeciendo el rostro de tus padres, cómo te ves obligado a perderte tu afición por coleccionar sellos, leer tebeos y tantas y tantas cosas que uno no puede ver. Pero, qué queréis que os diga, uno nunca acaba acostumbrándose, resignándose.
¿Que por qué escribo esto hoy aquí, yo que siempre abogo por el optimismo y la sonrisa?
Pues porque hoy he asistido a la fiesta de otoño que organiza la Fundación de Deportes para Discapacitados También y allí he querido montar, por tercera vez, en tándem, en bici adaptada para ciegos y, por tercera vez, he tenido que renunciar a hacerlo porque se ha vuelto a estropear. ¿Qué creéis que he sentido? Rabia, sí; rabia por ver que unos y otros iban satisfaciendo su curiosidad, sus ganas, sus deseos y yo, otra vez mas, tenía que volverme atrás, retroceder a pie. Yo que uso como lema eso de “siempre adelante”.
Y luego encima, tienes que escucharte del monitor, todas esas frases huecas, tópicas, voluntariosas pero hirientes de “has de ser positivo”, “son cosas que pueden pasarle a cualquiera”… Cuando lo que, en realidad, lo que necesitas es comprensión auténtica más allá de esas vacuas palabras.
Que alguien te diga todo eso, tiene narices. ¿O es que se cree que es fácil o agradable tener que pedir un voluntario para que te preste su brazo y sus ojos, tener que pedir ayuda para desplazarte hasta un lugar absolutamente inaccesible, atreverte a ir. Y que luego te vengan con peinadas y boberías.
En fin, que sí, que mis amigas me han pedido que sonriera, que, otra vez más, he tirado de fuerza y he vuelto a ser el de siempre. Mas, ahí ha quedado ese poso amargo de la frustración, por mucho que luego hayamos seguido paseando, charlando y hasta montando en canoa.
Bueno, habrá que echarlo a la espalda, como en tantas otras ocasiones y decir aquello de “vivir para ver” e imaginar que lo que tengo delante es una ermosa mujer con su melena al viento y su mirada insinuante; cuando, lo que en realidad estoy viendo, es una farola. Y es que ya se sabe… “el que con pan sueña… sin dientes se levanta”.
Ale, mañana más.

Buhardilla

2011-09-29T21:47:00.001+02:00

Por aquello de que hace ya tiempo que no pongo etimologías, vaya aquí una.
Las buhardillas tienen ese aire romántico de París, de sueños de juventud y libertad. Ahora qué queréis que os diga, son poco cómodas, que uno no tiene ya edad ni agilidad para andar por esos lares.

Ventana que se levanta por encima del tejado de una casa y sirve para dar luz a los desvanes o para salir por ella a los tejados.
Buhardilla es el diminutivo de «buharda» que a su vez deriva de «bufarda» que significa «agujero abierto a ras de tierra en el horno de carbón por donde respira éste mientras se hace el carbón». En los edificios las chimeneas de salida de humos (bufarda o buharda) se sitúan en la parte superior y por su pequeño tamaño se les denominó buhardillas.

El delantal de la abuela

2011-09-27T17:24:00.001+02:00

Esta semana está dedicada especialmente a la figura del abuelo.
Quiero sumarme, modestamente, a ella y rendirle homenaje con este texto que ayer, una buena amiga, me remitió.
Al mismo tiempo, recibía las palabras que mi sobrina mayor escribió en recuerdo de su bisabuelo Alejandro, un año después de su muerte. Palabras que me impresionaron y que son muestra de su carácter bondadoso, todo un ejemplo. Palabras que hablan al corazón y que él, sin duda, escuchó porque ahora sí, ya puede oírlas.
Que no olvidemos la importancia que entrañan los abuelos / yayos, que les comprendamos y respetemos.
Ah, y mi retina aún conserva la imagen de ese otro delantal a cuadros blancos y negros que portaba mi abuela Susana, no la he olvidado, cómmo hacerlo.

¿Te acuerdas del delantal de la abuela?
La principal función del delantal de la abuela era proteger el
vestido que estaba debajo, pero además servía de agarradera para
retirar la sartén más que caliente del fuego.
Era una maravilla secando las lágrimas de los niños, y en ciertas ocasiones,
limpiando sus caritas sucias.
El delantal servía para transportar desde el gallinero los huevos,
los pollitos que necesitaban terapia intensiva, y a veces los huevos golpeados
que terminaban en la hornalla.
Cuando llegaban visitas, el delantal de la abuela servía de refugio a
los niños tímidos, y cuando hacía frío, la abuela se envolvía los
brazos en él.
Aquel viejo delantal, agitado sobre el fuego, oficiaba de fuelle. Y
él era el que cargaba con las papas y la leña hasta la cocina.
Servía también de canasto para llevar las verduras desde la huerta.
Después de usarse en la cosecha de las arvejas, le tocaba el turno
con los repollos.
Con él se recogían los frutos que caían de los árboles al terminar el
verano.
Cuando alguien llegaba inesperadamente, era sorprendente la rapidez
con que el viejo delantal podía sacar el polvo de los muebles.
Cuando se acercaba la hora de comer, la abuela salía a la puerta y
agitaba el delantal, y entonces los hombres que estaban en los campos
comprendían de inmediato que el almuerzo estaba listo.
La abuela también lo usaba para colocar en la ventana la torta recién
sacada del horno, para que se enfriara.
Actualmente, por el contrario, la nieta coloca la tarta en el mismo lugar,
pero para que se descongele.
Pasarán largos años antes de que alguien invente un objeto que pueda
reemplazar aquel viejo delantal que tantas funciones cumplía…

El Jardín de las Flores Olvidadas

2011-09-25T21:11:00.001+02:00

Tras un fin de semana viajero, pongo el cuento de cada domingo.
Que os haga soñar.
Feliz semana y que el otoño sea estación de aromas y colores que inviten a la serena reflexión y a la paz.
Un abrazo.

Porque hay flores a las que todo el mundo recuerda: la rosa de los vientos o los jazmines en el ojal, pero hay otras de las que nadie tiene noticia, la diosa Flora creó el Jardín de las Flores Olvidadas, un rincón mágico y secreto al que irían a parar todas aquéllas que alguna vez fueron importantes para alguien. Un día, una niña se extravió y fue a parar a él. Vagó por sus parterres y frondas, y justo cuando vislumbraba la salida, sus ojos se encontraron con una lavanda. La acarició y se hicieron cómplices. Despertó teniendo la certeza de que su descubrimiento había sido real. Siempre la recordó y buscó. Creyó que nunca la hallaría, ¿cómo había de poder mantenerse fragante? Otra noche, siendo ya anciana, llegó a su rutina el dueño de los ojos que, un lejano atardecer, le robaron el corazón. Portaba una flor. Y entonces, su alma se llenó de luz, sabedora de que volvía a aquel jardín. Al tiempo que su cuerpo descansaba, al fin, en paz, la muerte no pudo borrar la felicidad de su rostro ni tampoco la frescura de la lavanda a la que se aferraban sus huesudos dedos.

¡¡Tiflohomero cumple años!!

2011-09-23T08:40:00.000+02:00

Pues sí, este niño que es Tiflohomero va creciendo. Son ya cuatro años los que hoy cumple. Cuatro años intensos en los que ha ido nutriéndose con imágenes, música, cultura, reflexiones y relatos de su creador.
La aventura que se inició entonces, en 2007, llega hasta hoy con madurez y orgullo de lo logrado, no sólo por lo que ha ido aportando, sino por el hecho esencial de que ha servido para mostrar que con empeño y tenacidad se puede ir hacia delante.
Y no es que haya sido fácil, porque no siempre uno sabe qué alimento darle y, a veces, hay obstáculos que salen al encuentro.
Pero aquí está, con sus 909 entradas y sus 37 seguidores, vosotros y vosotras que sois quienes le dais aliento y vida. Gracias por estar siempre ahí, sois esenciales y todo un lujo para él y para su creador.
Cuando se habla de que los blogs están ya obsoletos o que las tendencias han cambiado, yo quiero seguir aquí, esforzándome porque lo que Tiflohomero ponga en sus entradas resulte, enriquecedor para quienes os fijáis en él.
¡¡Felicidades Tiflohomero!!

Va de epitafios

2011-09-21T21:02:00.000+02:00

Permitidme que comparta hoy aquí una anécdota divertida protagonizada por el autor de "La venganza de don Mendo", Pedro Muñoz Seca.

Era don Pedro Muñoz Seca autor prolífico de obras de teatro algo banales - excepto su celebradísima y celebérrima comedia "La venganza de don Mendo", versificador zumbón y divertido, y hombre de excelente sentido del humor, aguda pluma y ágil verbo.
Vivía desde sus tiempos de estudiante, en una casa de Madrid, donde atendían la portería un encantador matrimonio al que profesaba auténtico afecto. Falleció la mujer, y a los pocos días el marido, más de pena que de enfermedad pues era un matrimonio profundamente enamorado.
El hijo de los porteros se dirigió a don Pedro, muy afectado tras su muerte, y le pidió que redactara un epitafio para honrar su memoria. Del corazón del comediógrafo surgieron estos versos:
"Fue tan grande su bondad,
Tal su generosidad
Y la virtud de los dos
Que están, con seguridad,
En el cielo, junto a Dios."
Corría mil novecientos veintitantos, y en aquella época, era preceptivo que la Curia diocesana aprobara el texto de los epitafios que habían de adornar los enterramientos. Así que don Pedro recibió una carta del Obispado de Madrid reconviniéndole a modificar el verso, puesto que nadie, ni siquiera el propio Obispo de la diócesis o el Santo Padre, incluso, podía afirmar de un modo tan categórico que unos fieles hubieran ascendido al cielo sin más.
Don Pedro rehizo el verso y lo remitió a la Curia, del modo siguiente:
"Fueron muy juntos los dos,
El uno del otro en pos,
Donde va siempre el que muere,
Pero no están junto a Dios
Porque el Obispo no quiere."
Nueva carta de la Curia. El Obispo, tras recriminar al autor lo que cree – con toda la razón del mundo – una burla y un choteo de Muñoz Seca le exige una rectificación ya que no es el Obispo el que no quiere, pues ni siquiera es voluntad de Dios, que no decide nuestro futuro sino que es nuestro libre albedrío el que nos lleva al cielo o no.
Así que don Pedro remata la faena, escribiendo un verso que jamás se colocó en enterramiento alguno porque la Curia jamás le contestó:
"Vagando sus almas van,
Por el éter, débilmente,
Sin saber que es lo que harán,
Porque, desgraciadamente,
Ni Dios sabe dónde están."

Abarloar

2011-09-20T19:15:00.001+02:00

Permitidme que dé inicio a esta nueva etiqueta en la que iremos repasando palabras poco usuales con un término marinero: abarloar.

El diccionario lo define como un verbo transitivo que indica la acción de situar una embarcación de costado, muypegada al muelle o en contacto con otro barco.
Son sinónimos: acercar, aproximar, arrimar, juntar, atracar.
Mientras que antónimos serían: separar, alejar, distanciar.

El capitán maniobró su barco para abarloarlo en el muelle y dar por finalizada la travesía. Pasajeros y tripulación se alegraron. Por fin llegaban a puerto. ¿Habría quienes les aguardasen?

La receta

2011-09-18T19:20:00.001+02:00

Tras el parón estival, retomamos mi costumbre de enviaros un cuentecillo cada domingo con el ánimo de endulzaros el comienzo de semana.
Espero no haber perdido la costumbre y que siga haciéndoos sonreír.
Mucho ánimo y que estéis bien.

La única alternnativa que le había quedado a María Ignacia para no enloquecer tras las secuelas de la guerra era el cultivo de las flores. Cierto era que no serían aquéllas que antes del conflicto recibía de tantos y tantos admiradores: gardenias, orquídeas, calas, etc. Serían sencillas margaritas, geranios e incluso algún rosal o jazmín.
Poco a poco transformó la trasera de la humilde casa, a la que había ido a vivir en busca de refugio, en un pequeño vergel, un terreno que, de yermo y estéril, habíalo mudado en frondoso.
María Ignacia, quien ya de niña despuntara como ágil acróbata en la caravana circense en la que nació, por mor de que sus padres integraban la compañía de circo Sonrisas y Sueños, con los años llegaría a ser considerada como la estrella principal por sus acrobacias, su gracia y simpatía. Su habilidad para estremecer a los espectadores, la habían convertido en una joven admirada que siempre recibía de su público, deseoso de conquistarla, los más sinceros piropos halagadores y los más suntuosos regalos.
Pero todo aquello, los galanteos, los pretendientes, el lujo, los grandes hoteles y las cenas exóticas dejaron paso al miedo de las balas, al dolor de las pérdidas y al agujero del hambre.
La contienda fratricida todo lo devastó, mas no a María Ignacia, cuyo carácter tenaz le impidió sucumbir a la destrucción de su mundo.
Conoció a un ser desamparado que de librero mudó en soldado y de soldado en inválido. Éste conservaba, no obstante, la casa de pueblo en la que nació y a ella invitó a la otrora afamada acróbata.
Para allá que se fueron. Total, a María Ignacia nada le quedaba y a Ramiro le vivificaba el natural bondadoso de aquélla.
Al principio, a la estrella de circo, le costó acostumbrarse a una nueva existencia sin los nervios de las actuaciones, ni la vorágine de cada noche, ni la algarabía de la troupe. En cambio, la soledad, el sosiego, la generosidad auténtica de quienes apenas nada tenían y todo lo daban, la vida en el campo la fueron ganando.
Su cuerpo se fue adaptando al nuevo entorno, el color de su piel se tornó dorado frente a su antigua palidez, las ropas antes hechas de lentejuelas y muselinas dejaron paso al pardo de sayas y toquillas, y las regias noches de éxito cedieron turno a la austeridad nunca imaginada.
Se fue sintiendo cada vez más a gusto, notaba que la iban aceptando, que se hacía hueco. Su ánimo se dulcificó, por fin otra vez. La tristeza y la pena fueron mitigándose para dejar paso a una felicidad serena, reposada.
Ramiro recuperó su taller de librero. María Ignacia le ayudaba allá donde él no podía desenvolverse, siendo sus manos, esas manos que él perdiera arrancadas por la metralla.
Y el tiempo volvió a ser amable, esperanzador. ¿Cuál fue la receta que la ayudó para que así lo fuera? El amor por un hombre abandonado y los cuidados de su jardín. Cada vez que abrazaba a su marido o acariciaba los pétalos de sus flores, mimando siempre a unas y a otro, volvía a sentirse plena.
Ya nunca volvió a experimentar el vértigo de lo que podría sucederle si no lograba caer de pie sobre el alambre o si no daba las suficientes piruetas. Pero sí alcanzó una cima que,quizá no habría podido coronar en su anterior vida: la de sentirse querida, no por su atractivo o por su arte, sino por ella misma, por su corazón de mujer generosa y entregada.

Visito exposición Madre Teresa de Calcuta

2011-09-16T22:48:00.000+02:00

Días atrás, mi primo Alejandro,en su blog Creyentes y responsables aludía a una exposición muy recomendable y atractiva. Os pongo el enlace de su noticia

http://blogs.periodistadigital.com/creyentes-y-responsables.php/2011/09/11/vale-la-pena-y-es-urgente-porque-se-acab

A mí, al leerla me picó el gusanillo y me apetecía ir, quise estar cerca de la Madre Teresa de Calcuta.

No obstante, enseguida me entraron algunas dudas: ¿para qué ir si no la vería? ¿Cómo la iba a disfrutar si, sin duda, no sería accesible? Seguro que eran fotografías y cosas encerradas tras la inevitable vitrina.

Pero, en fin, pudo más el afán por hacerme presente y no privarme de ella. Además, tal vez, a la Madre Teresa, ella siempre deseosa de hacer el bien, le gustase que un ciego la fuese a visitar y me ayudaría.

Se lo comenté a mi amiga Elena, sabedor de que a ella también le interesaría y porque yendo juntos, el camino de las dificultades se allana.

Así que esta tarde, ni cortos ni perezosos, nos hemos dirigido al lugar de la exposición. Pensé que nos costaría más encontrarlo pero elena y la ayuda de dos trabajadoras de Caja Duero que, casualmente, iban por cerca de la calle en cuestión, han hecho que llegáramos en un periquete.

A la entrada, una amabilísima señora se ha ofrecido para enseñárnosla. Nos hemos cogido de su brazo y nos ha ido relatando la vida de la beata: sus años de niñez en Albania, su vocación por ayudar al prójimo, su estancia en el colegio de Loreto y la llamada de Jesús para que ayudase a los pobres.

En un punto determinado nos ha explicado que se podían contemplar los muebles de la habitación donde dormía. Es más, nos ha hecho sentir privilegiados porque ha retirado el cordón de seguridad y hemos podido tocarlos. Ha sido muy emocionante sentir como era la humilde cama donde dormía, el pequeño armarito en el que guardaba sus pequeñas pertenencias y el escritorio donde escribía cartas y atendía el teléfono, teléfonos mejor dicho porque eran dos los que utilizaba para estar siempre disponible.

Con emoción, tras esa experiencia, hemos seguido recorriendo las distintas salas hasta llegar a una parte que representa cómo oraba, con una escultura suya en posición postrada (también la hemos podido tocar) y en la que, en una bandeja se encontraban depositadas unas tarjetas con frases dichas por la madre. Tanto elena como yo hemos cogido una puramente al azar. Es como si ella nos hubiera dedicado su pensamiento y bondad.

Lástima ha sido que, por nuestro desconocimiento del inglés, no hayamos podido ver el documental que recoge su voz e imágenes.

Pero os aseguro que ha merecido enormemente la pena. Os animo a que vayáis a verla, la han prorrogado un mes más.

Me he venido con el alma reconfortada y el ánimo renovado con un deseo: el de seguir su consejo: “sonreídle al mundo porque cuando sonreís, Dios sonríe también.”

Gracias emocionadas a la señora que nos ha ayudado,que ha sido luz para mí, que nos ha obsequiado con símbolos de la Madre Teresa para recordarla y gracias a Elena por haber querido acompañarme.

Jericó

2011-09-14T21:31:00.001+02:00

Inauguro esta nueva etiqueta, en la que iremos reseñando ciudades destacables, comenzando por la más antigua que se conoce: Jericó. Es cierto, oy no es una gran urbe, ni nada por el estilo, pero debe recordarse por su significado.

La ciudad más baja del mundo, rodeada de campos cultivados y estanques de agua, tan azules como piedras preciosas engarzadas, en una joya. El manantial que ha convertido Jericó en un oasis, Ein-al-Sultan, esta relacionado con el profeta Eliseo, quien purificó el agua con sal a pedido de los habitantes de Jericó, como se dice en II Reyes .
Fue la primera ciudad sitiada y destruida, cuando los Israelitas comenzaron la conquista de la tierra Prometida, relatada por el Libro de Josué.
Fue reconstruida dos veces más, es cierto que no en el mismo lugar. La primera de ellas fue la “Jericó Hedoriana”, cuya vida fue corta, pues conoció su esplendor durante el período Asmoneo y Herodiano y fue destruida aproximadamente en el año 70 d.C. Esta segunda Jericó fue la que conoció Jesucristo en su vida terrena.
“Las últimas exploraciones arqueológicas han puesto al descubierto un vasto complejo de canalizaciones para el agua de las alejadas fuentes (...) y los restos de los cinco acueductos que repartían por toda la ciudad a una y a otra parte del valle.
El Eclesiastés nos habla de los rosales en Jericó y por los historiadores Estrobón, Plinio y Josefo sabemos que Jericó fue un gran centro comercial, productor y exportador de sustancias medicinales y aromáticas, particularmente bálsamo. Y fuentes talmúdicas añaden que existía en la ciudad una importante comunidad judía y gran número de sacerdotes.
La tercera Jericó nació durante el período bizantino.
Jericó es la ciudad más baja de la tierra, a 370 metros bajo el nivel del mar y es la más antigua de las poblaciones actuales mencionadas en la Sagrada Biblia, y de las que se tiene noticia. Sin embargo, no se encuentra en el mismo lugar geográfico de aquella que fue destruida por el Pueblo hebreo, cuando Josué inició la conquista de aquella tierra que Dios les había prometido a los patriarcas y a Moisés.
En el Antiguo Testamento se la denomina también: La ciudad de las Palmeras.
La ciudad era “una etapa obligada antes de emprender la travesía del desierto hacia Jerusalén. Entonces no había otro camino desde esa parte del Jordán. Y era el mismo caso para la vuelta.
“Teniendo en cuenta el peligro que suponía para los Galileos atravesar la Samaría cuando subían a Jerusalén, organizaban sus viajes por el Valle del Jordán a través de la Perea. De esta forma desde Jericó se iniciaba realmente la “subida a Jerusalén”.
“Los terremotos fueron la causa principal de que la población fuera abandonando la Jericó Herodiana y se refugiara aquí a lo largo del período Bizantino.
En la actualidad, Jericó tiene 6.000 habitantes, en su mayoría son musulmanes.
“Debido al clima tropical del verano y muy suave en invierno, se produce gran variedad de frutos, del naranjo a la papaya, que constituyen la riqueza de Jericó.
Cuenta con una Iglesia perteneciente a la Custodia de Tierra Santa, dedicada a "Cristo, el Buen Pastor". Vecino a la Iglesia se encuentra la Escuela Franciscana, a la que asisten un 90 % de estudiantes musulmanes.

Lisboa a ciegas: toda una aventura

2011-09-12T23:04:00.001+02:00

Hacía mención ayer, en mi rentré, al Cabo do Roca, en Portugal, y es que entre el jueves y domingo pasados pude conocer siquiera mínimamente la capital lusa y además hacerlo de una manera diferente, toda una aventura:
Ir tres ciegos totales en avión solos, participar en excursiones para valorar la accesibilidad de los monumentos y degustar la gastronomía, y escuchar el fado, claro.
Paseamos por la avenida de La Libertad y la plaza del Rocío, la zona que albergó la expo de 1998 con el Oceanario, y pudimos subir a la Torre de Belén además de visitar el Monasterio de los Jerónimos, tocar aquí el sarcófago que alberga los restos del navegante Vasco da Gama y el Museo del Azulejo. Esto en Lisboa porque, además del citado Cabo do Roca (el punto más occidental de Europa), nos acercamos a las localidades de Sintra, con sus palacios, Cascais, con sus hoteles de lujo, y Estoril, con su famoso casino.
Fuimos preguntados acerca de la utilidad de los elementos de accesibilidad para personas ciegas: en el palacio de Montserrat, en Sintra, la coordinadora de sus obras de restauración, quiso ver cómo percibíamos las distintas texturas y la responsable de accesibilidad a los museos portugueses nos pidió opinión sobre la utilidad de lo poco que hay adaptado. Pudimos tocar una maqueta de la Torre de Belén y escuchar una audioguía dramatizada en el Museo del Azulejo con réplicas de las piezas más importantes. Nuestra opinión fue que debería de haber más maquetas por ser éstas la mejor forma de tener una visión de un determinado edificio y solicitamos que las audioguías que se hagan que se traduzcan a otros idiomas distintos al portugués para llegar a más usuarios.
He de decir que hay una agencia de viajes dedicada al turismo accesible pero que su oferta es limitada y el precio que cobra no es nada barato. Que se nos consideró como a personas con mala movilidad dándose el caso de no permitirnos el acceso al Palacio da Pena, en Sintra, y que rechazasen nuestra solicitud de participar en visitas guiadas normalizadas so pretexto de velar por nuestra seguridad. Hechos que resultan indignantes.
En cuanto al viaje en avión, no tuvimos ninguna dificultad, disponiendo en los aeropuertos de una empresa encargada de conducirnos hasta el asiento del avión y, desde éste, a un taxi.
Echamos de menos haber podido patear más la ciudad, percibir mejor sus plazas y calles,su pavimento… pero aún así algo hicimos.
Hubo anécdotas, cómo no: una señora que dice a sus hijos en castellano (sin saber que la entendíamos): “que vienen, apartaos” a lo que nosotros respondimos: “sí, sí; ya vamos (con una buena dosis de humor negro)”, tocando la textura de unas piezas de cerámica, yo apunto (con no poca ironía): “tocad, tocad esta pieza antigua, antiquísima” (resulta que se trataba del radiador), una señora que nos dice. “¿puedo hablarles en español?” a lo que nosotros respondemos: “no sólo puede, sino que debe hacerlo” o ese empeño nuestro por subir a lo más alto de la Torre de Belén a través de una angosta y empinada escalera de caracol para darnos el capricho de hacernos la ilusión de disfrutar de una vista única de la ciudad; y es que estos ciegos tienen cada cosa…
El bacalao, en alguna de sus variadas preparaciones, los traveseiros de Sintra (dulces rellenos de crema, los exquisitos pasteles de Belén o la xinxa, licor de agradable sabor fueron las delicias que pudimos descubrir.
Y, cómo no, la música de fados a
Través de una cena-espectáculo demasiado orientada a turistas que habría sido mejor sustituir por un lugar más auténtico en el barrio del Alfama.
En definitiva, lo dicho: un viaje diferente que nos ha permitido conocer un nuevo lugar pero que nos ha mostrado las grandes carencias que existen a la hora de que una persona ciega viaje de forma autónoma. Y, sin embargo, allí estuvimos tratando de disfrutar sin perder el humor como vacuna contra la frustración y la rabia.
Pero lo más importante: que cuando hay complicidad y armonía, uno puede ir al fin del mundo (con permiso del idioma) y poder contar que estuvimos allí.
Hasta un próximo periplo.

Comenzando nuevo curso

2011-09-11T19:35:00.001+02:00

El pasado 21 de agosto, me despedía hasta hoy, día en que se cumplen diez años de que el mundo cambiara. Los días de vacaciones han pasado deprisa y un nuevo curso da comienzo para Tifloomero y su creador.
Un verano cargado de experiencias y momentos compartidos con viajes a Estambul y Lisboa, participación en la Jornada Mundial de la Juventud y con la compañía de familia y maravillosas personas que me regalan cada día su amistad.
Y ahora, hoy, con el recuerdo de quienes fueron víctimas aquel otro 11 de septiembre y con el orgullo de haber sido protagonista de retos superados, es hora de volver a la rutina y marcar objetivos nuevos que sean motivo de crecimiento y estímulo.
Anteayer, cuando dejé vagar mi mirada hacia el horizonte desde Cabo do Roca, el lugar más occidental de Europa, quise creer que.. lograría superarme, seguir yendo hacia delante y que lo haría, siempre que contase con vuestras manos amigas, con vuestro aliento.
¿Querréis que siga compartiendo cuentos y vivencias con vosotros? Me planteo la edición de un libro en papel que los recopile. ¡Todo un sueño!
¿Querréis acompañarme en mis viajes? Aspiraré a abrir nuevos caminos para que quien los transiten, detrás de mí, lo tenga más fácil.
¿Querréis aprender junto a mí? En Tiflohomero daré comienzo a entradas con dos etiquetas nuevas: vocabulario con palabras poco usuales y reseña de ciudades en un periplo por los cinco continentes.
¿Querréis ayudarme a asistir a eventos culturales en condiciones de normalidad? Trataré de participar pero, para ello, necesitaré que me recomendéis los que creáis más destacables.
¿Querréis ayudarme a conocer nuevas personas que me demuestren que vale la pena escuchar y aceptar a quien es diferente?
Y procuraré seguir aprendiendo de quienes me regaláis tanta confianza, de captar la esencia de cuanto me salga al encuentro y de disfrutar, con intensidad, de tantos pequeños momentos con que la vida me sorprende cada día.
Y yo qué sé. Soñaré con que lo poco que voy logrando sirve para dar un poquito de luz a quienes me rodean.
No faltéis ninguno. ¿Sois esenciales para mí!

¡Vacaciones!

2011-08-21T23:51:00.001+02:00

He querido esperar hasta esta hora ya tan nocturna para ponerle cara de vacaciones a mi existencia y a Tiflohomero.
Acaba un curso largo e intenso, lleno de actividad y plenitud. Y lo hace con esa guinda que ha sido la de mi participación en la Jornada Mundial de la Juventud.
Otro curso más en que tiflohomero y, a través de él, vosotras y vosotros, habéis sido mis cómplices, mis estímulos para saciar ese ansia mía de dejar huella.
Los viajes, la creación literaria en forma de cuentos, el senderismo, el trabajo, los sueños e ilusiones, las reflexiones… En fin, yo en estado puro.
Bueno, que septiembre llegue cargado de nuevos proyectos y retos pero, sobre todo, de oportunidades que me permitan practicar ese deseo mío de dar luz, ayudar a hacer de este mundo un hogar más cálido y contribuir a que quien se encuentre conmigo en mi camino, sea un poquito más feliz.
Un abrazo y hasta el 11 de septiembre.
No me olvidéis, os necesito a todas y todos.

JMJ-2011: yo también estuve allí

2011-08-21T20:22:00.001+02:00

Con el ánimo aún sobrecogido tras mi cercano encuentro de ayer con el Papa Benedicto XVI en la Fundación San José, quiero plasmar aquí lo que, para mí, ha significado vivir esta Jornada Mundial de la Juventud, 2011.

Sin casi haberme dado cuenta, ha pasado ya el tiempo. Era lunes 15 de agosto por la tarde cuando corría al encuentro de Almudena y Mariví, su hermana, misionera en Brasil, para ir juntos en busca de la acreditación de peregrino. Habíamos quedado también con mi amiga Elena con la que nos encontraríamos en la puerta del Colegio Reina Victoria. En éste se alojarían ciegos venidos de distintos lugares del mundo.
Estaba expectante ante lo que me disponía a vivir, con algunas dudas sobre la forma en la que podría participar en los actos y venía corriendo, sin haberme dado tiempo a comer al haber ido a comprar los billetes de autobús para ir a pasar mis días de vacaciones con mis padres, en mi pueblo soriano.
De camino al centro, al decirme ellas de parar a tomar algo en algún sitio, dije lo que luego repetiría en algúna otra ocasión, palabras que me salieron del corazón y que resultarían proféticas: “Dios proveerá. Calma, calma.” Y lo digo porque al llegar al colegio, me dieron de comer, y lo digo porque otros días que no sabíamos si podríamos pasar o no a los actos, pudimos hacerlo en lugares reservados y cómodos, pese a no ir con el grupo por problemas de horario al trabajar, todo un privilegio entre la muchedumbre.
Ya en el colegio, los 4 aclaramos dudas y nos dirigimos a la iglesia de la Virgen Peregrina, donde monseñor Carlos Amigo, presidió una misa para los ciegos y acompañantes que allí estábamos. Su homilía fue cercana, próxima y llena de calidez. No dejó de repetirnos un mensaje ante la pregunta de “¿cómo sabes tal cosa si no la ves? O ¿para qué vais, si no veis?”: “porque los ciegos veis de otra manera, veis con el corazón” _nos dijo_. ¡Qué gran verdad!
De vuelta al colegio, recogimos nuestra acreditación y nuestra mochila de peregrinos. ¿En su interior? Una camiseta, un sombrero (con su barbuquejo y todo), un abanico, un rosario y una cruz, además de información variada y una cerveza sin alcohol.
Los actos a los que he asistido estos días han sido,además del citado: la misa inaugural de la Jornada oficiada por el cardenal Antonio Mª Rouco, el acto de bienvenida de Su Santidad, el Vía Crucis y la audiencia de Benedicto XVI con los enfermos y 120 representantes de las 4 discapacidades (sordos, ciegos, discapacitados intelectuales y físicos).
Los sentimientos que me ha generado esta Jornada han sido: orgullo de participar, una vez más he estado allí; emoción ante lo que estaba viviendo, junto a tanta gente que te decía “sois admirables, siempre lleváis la sonrisa puesta a pesar de no ver”; aliento para seguir adelante y superar las barreras de mi día a día, sabedor de que Jesús está conmigo; gratitud a tanta gente que me han ayudado con tanto cariño y naturalidad (especialmente a Almudena y Mariví); y recuerdo continuo a todas las personas que tanto me dan (familia y amigos / as), además de a quienes partieron al lugar de los sueños, todos ellos estaban a mi lado y por todos ellos recé, pedí a dios para que tengan (tengáis) paz y bien.
He procurado vivir la Jornada con intensidad pese a estar trabajando. Ha sido muy emocionante estar allí, en medio del silencio y la devoción de tantos y tantos jóvenes.
Los sonidos de la Jornada, las imágenes verbales que a mí me han quedado son las cálidas palabras del Papa (suenan diferentes de oírle en la Tele a hacerlo en vivo), los continuos ofrecimientos de ayuda, de paraguas para el sol, de querer describirnos lo que se estaba viendo, y agua de los voluntarios /as, la música, en sus diversas manifestaciones (más solemnes o marchosas); el recogimiento en silencio cuando hablaba el Papa o se leían las estaciones del Vía Crucis; los vítores de lemas como “ésta es la juventud del Papa”,”éstos son los ciegos del Papa”, “Viva el Papa” o “cómo mola este Papa, cómo mola, hagámosle la ola”.
Cierto es que no he visto físicamente a Su santidad, pero he escuchado sus palabras, me han descrito cómo iba vestido, cómo era su expresión, cómo eran los escenarios donde se encontraba. Es cierto que no le he visto, pero le he sentido emocionado, especialmente en nuestro encuentro en San José. Aquí, yo estuve en la 4ª fila, justo enfrente de él), pudimos escuchar las palabras de un chico sordo, estudiante de Arquitectura. Lo que éste dijo me conmovió especialmente porque estaba expresando mi propia vivencia de Dios y cómo Éste nos sostiene ante esos momentos de soledad que uno siente por verse excluido, cómo nuestras familias y amigos son esenciales y cómo, uno quiere superarse, ser uno más.
Me ha resultado emocionante también, eso de llevar la acreditación colgada, visible, cuando iba, o volvía, por la tarde, de los actos, poder decir que “yo también soy peregrino”, la parafernalia de ir a ser recibido en audiencia (con todo el protocolo y seguridad que ello conlleva), el que fuéramos buscando sitio y una voluntaria dijese: “dejadlos pasar, que éstos son de los míos”, o que esta tarde, cuando volvía para casa, al llegar a mi estación de Metro, una chica me dijese: “anda, si yo estuve ayer con vosotros ayudándoos en San José, que te vi todo emocionado” (resulta que vive enfrente de mi casa).
En fin, éstas han sido mis vivencias, unas vivencias inolvidables, otras más que atesorar y compartir, y la ratificación, nuevamente, de que debemos tratar de que este mundo sea un hogar más cálido, ayudándonos en la medida que cada uno pueda y regalando una sonrisa a quien se cruce en nuestro caminar porque cuando sonríamos y le alegremos a alguien su día, estaremos sonriendo a Jesús.
¡Siempre adelante!

Félix Rodríguez de la Fuente en el recuerdo

2011-08-17T16:58:00.001+02:00

Estos días, en esa Meseta castellana que me vio nacer, se ha desvedado la caza menor. Es tiempo de ilusión de los cazadores, los de verdad, los grandes amantes de la naturaleza. Y a ellos, en mi casa, mi abuelo lo fue y mi hermano ha sabido seguirle con esa misma dedicación, quiero dedicarles estas entrañables palabras del maestro Félix rodríguez de la Fuente. Buena caza.

"En el Norte de la provincia de Burgos, en el límite de la meseta, antes de que la severa orografía de Castilla se desplome hacia el mar por el fragoso escalón del sistema cantábrico, existe un anchuroso páramo: tierra rigurosa de pastores y de lobos, alta ruta de pájaros viajeros; fue la más fascinante escuela en los días de mi infancia.
Deambular por la llanura, acechar, descubrir nuevas formas y manifestaciones de la vida, era para mí un placer atávico, viejo y vital como la misma humanidad. En otoño, me pasaba los días tratando de sorprender a los patos salvajes. Y no para cazarlos, pues por aquel entonces no conocía yo el manejo de las armas. Era algo mucho más imperioso: quería verlos de cerca, saludarlos con mi mirada atónita; quizá, descubrir el secreto de su misteriosa atracción. Porque los patos salvajes siempre me han emocionado. Sus formaciones geométricas en el cielo de otoño, su tenso vuelo hacia las tierras de invernada, despertaba en mi espíritu indescriptibles nostalgias y ansias de nomadeo.
Ciertamente, mi situación no podía considerarse como normal, ni siquiera segura para un niño de 11 años: calado hasta los huesos por la fina lluvia, temblando de frío y ansiedad, entre los carrizos de una charca perdida en el páramo, a muchos kilómetros de mi casa, me sentía sin embargo, el más feliz y triunfante de los mortales. Porque ellos estaban allí, a pocos metros de mi escondite, tan cerca que podía distinguir el verde metálico de sus cuellos y los anaranjados picos. Al fin, lo había conseguido. Tras media hora de arrastrarme por el suelo pedregoso, veía de cerca a mis admirados viajeros.
Lleno de júbilo, salté hacia delante: grité. Y toda la bandada se puso en vuelo, con extraño clamor, salpicando mi rostro las gotas de agua proyectadas por sus alas. Entonces, un silbido creciente lo dominó todo. Una masa grisácea cayó como un proyectil hacia el centro de la bandada y chocó con uno de los patos, derribándolo en tierra, envuelto en una nubecilla de plumas.
Con asombro, me percaté de que aquel bólido mortífero era realmente un ave, que ascendía tan rauda e inesperadamente como había bajado.
Corrí hacia el abatido pato y tomé su cuerpo entre mis manos; era macizo, fuerte, pesado…, estaba muerto. Miré hacia el cielo, y allí, en lo alto, volaba en círculos el poderoso cazador, ya sólo un punto entre las nubes.
Absorto, apretando fuertemente su presa entre mis brazos, comprendí que había un ser superior a cuantos yo había imaginado: veloz, para herir como el rayo; fuerte, para quebrar de un golpe el vuelo del pato salvaje.
Solo, inmóvil, acepté con humildad el regalo que la naturaleza acababa de ofrecerme; ignorando que miles de años antes, un cazador del lejano neolítico recibiría en parecidas circunstancias la inspiración que le hizo concebir el más noble e increíble arte de caza: la cetrería.
No fue fácil el camino que hubo de recorrer el niño solitario del páramo para resucitar arte tan sutil, en un país donde su práctica había desaparecido totalmente desde hacía más de un siglo. El relato de sus trabajos llenaría todo un libro. Pero no ha de ser este libro. Prefiero escribir aquí todo lo que hubiera necesitado saber, hace veinticinco años, para ahorrarme tantas fatigas y desvelos.
La práctica ininterrumpida de la caza con aves nobles, la lectura de casi todos los libros antiguos o modernos que se han escrito en el mundo, los viajes hasta los países donde la cetrería se practica con más pureza, y sobre todo, mi gran amor a las aves de presa, me confieren la necesaria audacia para tocar un tema de tan vieja raigambre y alcurnia literaria.
[…]
Rodríguez de la Fuente,Félix. Prefacio en El arte de cetrería. Ediciones Nauta, Barcelona, 1965

El superhéroe

2011-08-14T19:39:00.001+02:00

Con este canto a la fantasía de los niños, os deseo buena semana de fiesta en las calles de España. Que el buen ambiente y la armonía sean sus denominadores.
Con cariño.

Espadín de Agostón era, para Pedrito, el mayor de los héroes. Nada ni nadie se le resistía, era intrépido, valiente, arrojado, invencible, el mejor. Nadie podía ganarle,ni los andantes caballeros medievales de castillos y justas ni los Supermán o los Spiderman o los Tales man. Espadín era de plástico pero era el mejor.
Pedrito, él siempre obligado a jugar en soledad, abandonado de todos, que veía cómo las pocas veces que sus padres se encontraban, acababan discutiendo, lo descubrió, bueno mejor la descubrió, tirado en la calle al regresar de ver a sus abuelos.
Se topó con él. Era una botella con forma panzuda y abolladuras, y el tapón, que debía cubrirla, perdido como estaba, no pudo hallarlo. Tampoco pasaba nada, le pondría un sombrerito que él fabricaría con papel de aluminio o con cartulina y ya estaba. Sería el más resistente de los yelmos.
Su hermana mayor, que le acompañaba tomándole de la mano, le dijo que no debía coger desperdicios, que estaba sucia y que era caca. Pero Pedrito ignoró la advertencia y se la quedó.
Cuando llegaron a casa, lo primero en lo que se empeñó fue en limpiarla, desahcerle las deformaciones y abrazarla para sentirla y que, a su vez, esa botella ya con nombre de gigante, supiese que, junto al pobre Pedrito, cobraba vida.
Y así, desde aquel viernes, chiquillo y botella fueron cómplices de aventuras y proezas, de rescates de desvalidos y doncellas raptadas, de conquistas imposibles hasta que, pasado el tiempo, alguien, seguramente, la espabilada de la hermana mayor o alguno de los amigotes de su padre, sin que el ya joven Pedrito, pudiera evitarlo, por encontrarse lejos, recibiendo su graduación en ingeniería, la tiraron a la basura.
¿Cómo podía saber, el autor de semejante tropelía, que no era una botella de plástico sin más, que era el superhéroe más megasuperhéroe de todos los superhéroes?
Y lo que tampoco nadie supo es que antes de ser triturada, aplastada, desintegrada hizo su última hazaña.
Pedrito, ya Pedro, en ese momento, justo cuando se disponía a subir al autobús que le traería de regreso a su hogar, conoció a una joven simpática, risueña y, sin ser un bellezón, resultona. Se miraron, se gustaron, se sonrieron y se enamoraron. Todo en un instante, en el mismo instante en el que Espadín de Agostón era desintegrado y volatilizado por el peor de sus enemigos, la máquina infernal trituradora contra la que nada podía hacerse ni defenderse.
Pedrito nunca lo sabría, pero lo que sí supo es que al comprobar la fechoría llevada a cabo en su ausencia sintió una gran tristeza porque ello significaba el símbolo de que, en su vida, se daba inicio a una nueva etapa,la de la madurez. Menos mal que ahora tendría junto a él a otra heroína, aunque en este caso de carne y hueso. ¿Su nombre? La respuesta os la dejo a vuestra imaginación.

¡No tengáis miedo!

2011-08-11T18:53:00.000+02:00

“No tengáis miedo” escuché decir a Jesús, por boca del párroco de la basílica de Atocha, el domingo pasado en el Evangelio.
“No tengáis miedo” repitió Juan Pablo II el día de su proclamación como Papa allá por noviembre de 1978, y luego repetiría en muchas otras ocasiones.
Y yo quiero decir hoy, ante tantas incertidumbres y demagogias apocalípticas… “no tengáis miedo”. Dios, hecho Jesús está con nosotros.
¿Creéis que yo no tengo motivos para sentir miedo?
¿Creéis que me resulta fácil salir a la calle sin saber con qué obstáculos me tropezaré, quien saldrá a mi encuentro o si me caeré al andén del Metro? Y, no obstante, confío, confío porque Dios hecho Jesús me tiende la mano para que la tome. Una mano que viene de vosotras y vosotros, de quienes tanto me quieren, de quienes, sin conocerme, me ofrecen su ayuda y su generosa bondad.
¿Cómo no tener miedo ante los movimientos que se están gestando a nuestro alrededor? Movimientos que quieren sustituir los auténticos valores por sus valores, que aplican la parte estrecha del embudo para los que no les seguimos y se apropian de la ancha para los que se les someten. Y, sin embargo, no hemos de temer porque Dios está con nosotros, firme, íntegro y pleno.
No queda nada ya para la fiesta mundial de la juventud. Yo he qerido estar, sentirme partícipe de ella aunque la ceguera me limite disfrutarla y, otra vez más, no tengo miedo porque sé que mi corazón verá la luz que todos los que allí estarán van a irradiar.
No, ¡no tengáis miedo! ¡No tengamos miedo! Dios está con nosotros.

Ahora, yo también en twitter

2011-08-09T18:27:00.000+02:00

Sí, en la línea que os comentaba el sábado, según la cual (bien la conocéis ya) siempre estoy tratando de superarme y de participar de manera plena en la sociedad, he dado un pasito más.
Me he registrado en twitter y, gracias a un programa cliente que lo hace accesible, me es dado formar parte también de esa comunidad.
Ahora me gustaría que alguien me siga, saber que lo que allí pueda verter llega, tiene destinatarios concretos, con nombre y apellidos, personas con ese mismo espíritu emprendedor.
Por mi parte, de momento, ya me he hecho seguidor para estar al día en temas de curiosidades históricas y divulgación científica.
Me gustaría invitaros a que me ssigáis. Para ello, teclead cotainas.
Bueno, es otro motivo más de ilusión para mí. Veremos hasta dónde puedo llegar.

¡Las zapatillas! ¡Las zapatillas!

2011-08-07T16:45:00.001+02:00

Con mi sincero reconocimiento a todas esas personas que alivian, con su trabajo y buen hacer, el dolor de quienes se encuentran enfermos.
Feliz semana agosteña.

Una enfermera de las buenas se acercó al entubado lecho del dolor para curarle la herida y cambiarle el vendaje a Ramón.
Desde la lejanía, ella había querido ser quien le curase, se lo había propuesto como reto, como una prueba a su vocación. Y lo quiso porque fue testigo de cómo había sucedido todo.
Una anciana fue a cruzar la calle para ir en pos de su gato Pisto justo en el instante en que apareció el camión de mudanzas. Ramón saltó sin dudarlo para abrazarse a la buena mujer y salvarla.
Clara le tomó la temperatura. Del bolsillo de su bata blanca extrajo el termómetro. Acarició su frente y sintió que el calor continuaba. ¿Sería posible que no le hubiese bajado aún la infección?
Ramón no sintió nada. Sólo se dejó llevar por el impulso de arrastrar a la anciana. Los días habían pasado aunque él no lo hubiese percibido.
Clara, desde la acera, lanzó un grito. Pensó que aquel hombre intrépido, habría muerto arrollado por un loco conductor que ni siquiera se detuvo. Se acercó a la calzada y, con alivio, comprobó que estaba equivocada, que aún vivía. Rápidamente se impuso su profesionalidad y actuó. Lo trasladaron al hospital más cercano y, desde entonces, no había dejado de preocuparse por el desconocido héroe.
La señora Clotilde, con su Pisto, había venido a visitarle cada tarde, faltaría más. Que ella era bien nacida, y por eso, y porque salvó a su compañero, era agradecida.
Pero Ramón permanecía dormido. El impacto le había provocado una fuerte contusión cerebral que le mantenía inconsciente. Las únicas palabras que alcanzaba a balbucir eran apenas ininteligibles, aunque Clara, cuando le oía, parecía entender que su obsesión tenía que ver con una zapatilla o algo así.
También se habían personado en aquella Unidad de Cuidados Intensivos, la esposa, María, y una niñita que debía de ser la hija, una niña tímida y callada que miraba al enfermo con sus ojitos de hada.
Al cabo, el doctor, anunció que el enfermo no tardaría en despertar pero que no podía asegurar que cuando lo hiciese, no manifestara alguna secuela. A las mujeres que le habían venido velando, esto no les importó. Sólo querían volver a tenerle y abrazarle, cada cual por sus motivos particulares: una anciana con su gato, una enfermera inmaculadamente ataviada de bata blanca y calidez en el trato, una esposa entregada con devoción y una niña en cuyo mundo todavía no se contemplan las pérdidas.
Y un domingo por la mañana, ramón dijo que tenía sed y que dónde estaba, que tenía que ir en busca de las zapatillas marrones para su hija, que se las tenían guardadas porque eran las últimas que quedaban en la zapatería Cenicienta, que cuando se las pusiera se encenderían lucecitas y que la harían saber lo mucho que era querida por su generosidad.
Hizo amagos de levantarse para salir corriendo, mas Clara le detuvo y le explicó todo. Pero que estuviese tranquilo, que ella le traería algo mejor para cuando viniese la niña.
Ramón se estremeció, empezó a recordar.
-¿Mereció, al menos,la pena mi acción?
-Ya lo creo. Usted mismo podrá comprobarlo.
Eran las ocho de la tarde, la hora de las visitas. La noticia entre las mujeres de Ramón había corrido veloz, comunicada por una alborozada Clara.
Las cuatro, reunidas en torno al héroe sonreían felices, se quitaban la palabra las unas a las otras, pero la más contenta era Lola, la niña que abrazaba, en su pecho, un felino al que ya había adoptado como suyo. Y es que Clotilde se lo había regalado. No eran unas zapatillas pero sí sería su fiel compañero y protector. Pero aún hubo más: la zapatera de la Cenicienta entró, no con el mentado calzado, sino con unos zapatos de regalo para Ramón, unos zapatos que _le dijeron_ le llevarían siempre hacia el lugar de la felicidad.
El timbre del hospital anunció el final de la hora de visitas. El silencio volvió a apoderarse de la UCI pero, no sin antes, de que Clara, feliz, le dedicase a Ramón una sonrisa plena y una caricia de ángel.
Y esta vez sí, Ramón, supo que sí mereció la pena su acción impulsiva de ayudar a aquella anónima anciana. Y se durmió, pero lo hizo en paz, sin angustias ni necesidad de somníferos.

Algo de mí

2011-08-06T10:46:00.001+02:00

Mientras Tiflohomero y yo damos la bienvenida a Marina con su sensibilidad de poeta, quiero compartir aquí algo de mí.

Algunos pensaréis que es otra de mis chaladuras, de ese querer y no poder, y otros que vaya cómo es este Albertito, qué cosas se le ocurren.
Y es que, desde hace no mucho me ha dado por hacer fotos con mi móvil adaptado. Claro, que un ciego haga fotos y las haga solo puede parecer, y seguramente será, una temeridad. Porque ¿cómo sé yo si el encuadre es el adecuado y si lo que capto es algo que merezca la pena? Pero es que tengo la ilusión, bendita ilusión, de que cuando las hago y las mando, a quien se las envío es como si estuviese conmigo, compartiendo mi mundo. Y ya sabéis lo mucho que valoro el compartir.
Bueno, pues la foto que os presento es la de mi despacho de trabajo. Me dicen que ha salido un pelín borrosa pero que se ve bien. ¿Será así?
En ella se aprecia el sombrero, con el que voy estos días de verano; los libros en braille, que siempre me acompañan; la botellita de agua, que voy renovando cada rato y con cuya excusa me levanto para desentumecer las rodillas; y mi bastón, claro, mis ojos.
En ese espacio, con su ordenador, su silla y su mesa, paso un buen número de horas tratando de llevar la literatura y los libros a los ciegos de España.
Me da mucho gusto el haceros partícipe de ello. Gracias por permitírmelo.

¿Cómo ve el cerebro la belleza?

2011-08-03T19:49:00.000+02:00

Me ha parecido interesante recoger este artículo, publicado ayer día 2 en el diario digital El Mundo.
Si yo no veo la belleza artística, ¿cómo puedo ser capaz de asimilarla?

Definir una obra de arte no es sólo una cuestión humanística, también la neurobiología tiene algo que decir, más concretamente una rama denominada neuroestética, creada hace apenas unos 10 años por el científico Semir Zeki, catedrático de Neuroestética de la Universidad College de Londres. Según este experto, el arte es aquello que "satisface más partes del cerebro, a más cerebros y a lo largo de más tiempo". En definitiva, tal y como argumentan los especialistas en esta materia, el comienzo y el final del arte están en este órgano del sistema nervioso.
Aunque belleza y arte existen desde tiempos inmemoriales, aún se desconoce cómo el cerebro es capaz de crearlos y percibirlos. Aquí es donde entra en juego la neuroestética, cuyo fin es descubrir cómo se procesa la información que el cerebro recibe e identificar qué áreas del mismo se activan ante un estímulo considerado como 'bello'. Es decir, profundizar en la interacción del sistema nervioso con la pintura y el arte en doble sentido: "Cómo influye el arte en el sistema nervioso y cómo el sistema nervioso crea el arte", señala Teresa Moreno, del servicio de Neurología, del Hospital 12 de Octubre (Madrid) en un libro titulado Neuroestética, en el que participan otros expertos como Zeki.
En otras palabras, "intentamos encontrar la base científica de la creación del arte", resume a ELMUNDO.es Antonio Martín Araguz, neurólogo del Hospital central de la Defensa de la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid). Se trata de un proceso muy complejo en el que intervienen distintos parámetros como los colores, el movimiento, las formas (si es creación visual) y también existe un componente emocional.
"Todavía no se sabe cómo un único estímulo, por ejemplo, un cuadro, puede desencadenar diferentes emociones", subraya la doctora Moreno. Podrían influir los conocimientos previos, la formación artística, el nivel intelectual, incluso el sexo y la edad.
Y en esta línea trabajan actualmente los especialistas en neuroestética, a través de resonancias magnéticas que detectan las áreas cerebrales que se estimulan con la acción de distintos estímulos. "Los artistas nos ayudan a estudiar cómo funciona el cerebro visual", recalca la experta.
En la última década "hemos visto que, a pesar de existir una teoría que dice que las neuronas no se regeneran a partir de cierta fase de maduración, sí se producen nuevas interconexiones y esto origina cambios en el cerebro", desvela el neurólogo español. Por ejemplo, "los músicos de alto nivel tienen un crecimiento de este órgano que afecta al procesamiento de los sonidos de la música". Es decir, su desarrollo artístico a lo largo de los años puede derivar en el aumento de algunas zonas cerebrales y cambios en el arte musical. Esto podría suponer en el "futuro avances en algún tipo de enfermedad neurológica".
Otro de los parámetros que influyen en la creación y la percepción del arte es el dolor crónico. "Probablemente Van Gogh tuviera un trastorno psicótico que hacía que su forma de percibir los colores y los movimientos fuera absolutamente genial o que Mozart sufriera síndrome de Gilles de la Tourette (trastorno neurológico caracterizado por la emisión involuntaria de tics fónicos y motores) y alcanzara [así] un desarrollo musical como el que logró". Hay enfermedades cerebrales que pueden modular su actividad y hacerla genuina.
En España hay tres grupos de trabajo que analizan estos y otros componentes de la creación de arte. Araguz participa en uno de ellos, desarrollado por la Sociedad Española de Neurología (SEN). "Trabajamos en la historia del arte y patologías neurológicas y también hacemos seguimiento de pacientes concretos, observando cómo evolucionan los trastornos mentales y cómo va cambiando su creatividad".
Queda mucho por entender del cerebro humano y la investigación al respecto "es muy reduccionista (se estudia por pequeñas partes). Nosotros lo analizamos de forma más global. Recibimos millones de estímulos que tenemos que filtrar para sobrevivir y a partir de ahí el cerebro construye una realidad exterior. Ser creativos podría ser una necesidad que siempre hemos tenido a lo largo de la historia para adaptarnos a todo y alcanzar la supervivencia, algo que también tenemos que hacer en la actual crisis económica".

Estambul: ciudad de contrastes

2011-07-29T00:18:00.001+02:00

Pues sí, ya estamos de vuelta, ya pasó el viaje que, cada año, me regalan con su compañía, Alfonso,Paloma, Elena y Nuria. Y, otra vez más la experiencia ha sido inolvidable, con la complicidad y el cariño de siempre, con la excelente organización de Alfonso y Paloma (todo un privilegio contar con ellos) y con el humor y armonía que nos caracterizan.
Un viaje cargado de sensaciones y conocimientos, un periplo ceñido a una ciudad milenaria, rica en Historia, monumentos y costumbres muy alejadas de las habituales en mi cotidianeidad.
Visitar en poco más de 4 días una capital como Estambul, con 13 millones de habitantes y con ese bagaje es complicado y más lo es aún, teniendo en cuenta que al no ver resulta más difícil de asimilar, al menos en mi caso.
Como siempre, más allá de una mera relación de lugares contemplados, os pondré mis impresiones, lo que a mis ojos del alma les ha sido dado ver.
Ante todo estar allí, como siempre. Pisar el suelo de lo que fuera el hipódromo, donde ahora queda una imponente explanada a la que dan Santa Sofía y la Mezquita Azul o del sultán Ahmed y que otrora fuera escenario de multitudinarias y fastuosas competiciones durante el Imperio bizantino; la Basílica Cisterna y su impresionante depósito de agua (podía almacenar hasta cien mil litros); los palacios de Topkapi y Dolmabahce, con su esplendor y riqueza otomanos que me llevan a reflexionar cómo el paso del tiempo los ha dejado huérfanos de quienes los proyectaron; los núcleos comerciales del Gran Bazar y el Bazar de las especias, con su mezcla de olores, colores, texturas y artículos inacabables; la Torre Gálata y su imponente altura de 60 ms desde la que se otea el horizonte; la mezquita roja de Suleimán; el paseo por el Bósforo o el Cuerno de oro, con sus lujosos yates y residencias, con sus pescadores y con la reminiscencia de un pasado pleno de afanes; aparte de la zona más occidentalizada y comercial, con referencia en la plaza Taxín y la calle de Istiklal.
Todo esto es lo que hemos visitado, además de callejear y entrar en el mítico Pera Palace Hotel, del que ya he hablado en alguna ocasión por sus huellas literarias y viajeras, y donde saboreo un sugerente helado de menta y chocolate, y el Blue House, un hotel desde cuya terraza, al tiempo que degustamos una cena turca, se contempla iluminada Sultán Ahmed, con el azul evocador de las noches de Oriente.
Nos movimos en tranvías modernos, eso sí, abarrotados; en el funicular y en taxis en los que tuvimos cabida los cinco, imaginaos.
Mis impresiones: mucho ruido con constantes bocinazos y toques de claxon producidos por un tráfico enloquecido, repetidas llamadas de perseverantes vendedores callejeros de todo lo imaginable (desde gajos de sandía, zumos de naranja recién exprimida, roscas de pan de semillas, ropa, gafas, relojes, artesanía…), ofrecimientos constantes a turistas para hacer visitas guiadas y las periódicas llamadas a la oración que resuenan por toda la ciudad (incluida la de las 4.30 de la madrugada) con sus ecos de espiritualidad lejana. Mucha gente que deambula apresurada dando sensación de agobio. Y, por supuesto, los contrastes: mujeres ocultas por el anonimato del burka junto a otras ataviadas por ropas veraniegas y hasta camareras vestidas con el velo y las sedas de odaliscas, sonidos de motores y campanas de tranvías junto a la letanía de los muecines (la primera vez que les escuché, me impresionaron, aunque sobre todo me gustó hacerlo desde el barco), asistir a la danza de un derviche e imaginar cómo va entrando en comunicación con la divinidad al son de una canción monocorde.
La gastronomía, rica aunque monótona,a base de cordero y pollo, especiados y guisados, salsa amarga de yoghurt y ensaladas; dulces muy dulces hechos con miel y pasta de frutos secos (delicias o baklavas) y té, claro, té turco negro o de manzana.
Como ciegos, tuvimos muy pocas ventajas: a la entrada en el aeropuerto (a la hora de sellar el pasaporte y pagar el correspondiente visado de entrada, 15€) había un acceso especial para discapacitados, nos ahorramos el billete en los tranvías (disponen de megafonía que anuncia las paradas) y escuchamos un único semáforo acústico que verbalizaba un mensaje (a saber qué diría) y poco más. Tuvimos que hacer las largas colas para entrar en los monumentos y pagar tanto las entradas como las audioguías, nada de braille ni maquetas, por supuesto. Me parece bien pagar lo que haya que pagar, pero siempre que luego pueda disfrutarlo como los demás. Tengo intención de dirigirme a la embajada turca en este sentido.
Me gustó especialmente visitar el harén del Topkapi, pasear por el Cuerno de Oro, entrar en la mezquita de Suleimán (menos turistizada que la Azul), experimentar la sensación de un hamán o baño turco con su masaje correspondiente, subir a la torre Gálata, con la sensación de vacío y hacer el crucero por el bósforo, aunque a éste le sobró la música disco que lo acompañó en casi todo el recorrido, impidiéndome imbuirme del entorno.
Me habría gustado poder pisar la parte asiática de la ciudad,relajarnos por algún parque o jardín, tocar alguno de los libros depositarios de la sabiduría islámica o bizantina y disfrutar con mayor profundidad del Pera Palace (haber entrado en las míticas habitaciones donde durmieron personajes de la talla de Agatha Christie o Ernest hemingway. Pasamos de perder el tiempo en las salas del tesoro o de las reliquias (total para qué, si no íbamos a poder verlas ni tocarlas, por muy lujosas que fueran)
En cuanto a las anécdotas y curiosidades, aquí van algunas: El chorrito del que puedes disponer en la taza del váter , como sustitutivo del bidé (dos por uno). Tres botes que me encuentro en el escritorio de la habitación del hotel (la 313 del Barceló Saray) y que al no tener otra manera de averiguar su contenido, me decido a abrirlos para descubrir avellanas, pistachos y patatas fritas. La sensación de escuchar el borboteo de las burbujas del narguiléo pipa de manzana. Un vendedor, en el Bazar de las Especias me ofrece, susurrándome al oído, Biagra (¿se creerá que al ir cogido del brazo de Alfonso la voy a necesitar? Jajajjaja). Tratamos de comernos una mazorca de maíz asada bastante insípida. El contraste (otro más) de que para acceder a las mezquitas te tengas que quitar el calzado y que para entrar en el palacio de Dolmabahce o en el hamán te tengas que poner unas bolsas de plástico recubriéndolo. La imaginación de lector y cuentista se despierta ante la estela del barco mientras que el resto de pasajeros se fija en las orillas, ¿qué pensarán los habitantes de ese mar? Me lanzo, gracias a mi móvil adaptado, a hacer fotos, ¿qué captaré? ¿Saldrá bien el encuadre? Todo un juego de puro azar. Me ahorro el comprar ojos de ónice como suvenir (si aún me sirviesen para ver algo, me llevaba un saco pero me temo que ni por ésas). Meto, faltaría más, el dedo pulgar en la Columna de los deseos de Santa Sofía (quién sabe…, el caso es meter).
La guinda al viaje fue presenciar, en un anfiteatro al aire libre, un concierto de Candan Erçetin, todo un prodigio de voz femenina acompañada de una orquesta sublime y de los coros del público que, entregado, tarareó todas sus canciones. Fueron 3 horas de música espectacular.
En fin, el cansancio de horas al sol, de pie, se mitiga ante todo ello, aunque (a qué negarlo) no pudiera dejar de sentir cierta amargura por no poder ver todo eso que, por mucho que trate de imaginar y visualizar, es imposible alcanzar su belleza en toda la extensión de su magnificencia. Es cierto que en Estambul, los sentidos del olfato, el oído y el gusto tienen cabida (del tacto mejor no hablar, porque bien poco pudimos tocar), pero me ha quedado claro que la vista en ella es muy importante, esencial diría yo. Y aún así, ha merecido la pena, cómo no.

Luisito

2011-07-23T07:19:00.001+02:00

Permitidme que sea hoy cuando os envíe mi cuento semanal. Es que mañana andaré zascandileando por la ciudad del Bósforo, Estambul.
Bueno, que estéis bien y seáis felices.

En la localidad costera de Porto do Risco los moradores que la habitan son gentes afanadas en el duro trabajo de subsistencia. No entienden de palabras huecas ni solidaridades vacuas. El cansancio y el embrutecimiento les han enseñado a ser personas duras, pétreas, sin rastro de dulzura.
Y, no obstante, , en ese ambiente hostil, como lo hace la rosa blanca en las más altas cimas, dos seres especiales se aferran a su mundo. Son Luisito y Teresa, Tere para sus padres. Dos personitas diferentes, extrañas a lo que les rodea. Malviven incomprendidas, apoyándose, sin saber cómo, mutuamente.
En los momentos de reunión, son menospreciados y rechazados, hablándose, incluso, de castigos divinos o maldiciones merecidas.
¿Y, sin embargo, por quéno? ¿Por qué Luisito no había de seguir construyendo sus castillos de arena en la playa de aquel pueblo? ¿Quién le iba a prohibir asomarse al mar desde el acantilado, acompañado de las estrellas y la luna?
-Ay, hijo; ¡no te acerques! ¡No lo hagas!
Siempre estaban con la misma cantinela. Siempre transmitiéndole sus miedos, sus prejuicios.
¿Y a él qué más le daba que fuese mayor ya? Luisito, debería decirse Luis, don Luis; seguía queriendo ser niño. Ese niño que construía, con arena, palacios exóticos donde morasen princesas y caballeros. Que continuaba dialogando con las caracolas para que éstas le trajesen murmullos de océanos lejanos. Que un día se encontró una pluma de ave y creyó que, con ella, pintaría letras de colores que hablaran de aventuras y amoríos.
Luisito, un alma solitaria anhelando siempre una compañía nunca encontrada.
Luisito, él que al fin venció a los que querían que fuese mayor.
Una mañana de verano, una pareja perdida paseaba cogida de la mano, por la orilla de cierta playa y, mientras se decían sin palabras lo mucho que se necesitaban el uno al otro, vislumbraron un rastrillo y una pala, un bastón y unas huellas que se adentraban en las espumeantes olas del agua azul. ¿A quién creéis que pertenecería todo aquello?
Y pasó un día. Y pasó otro y las gentes del lugar se preguntaban que dónde se habría metido el anciano Luisito. ¿Le echarían de menos porque si no estaba él, de quién se burlarían entonces? Qué poco sabían ellos. Luisito ya no regresaría porque había encontrado refugio en la isla de la fantasía, una isla en la que siempre era primavera y en la que las hadas y los duendes le aceptarían como a uno de ellos.
Y en su pueblo, todos se olvidarían de él. ¿Todos? Tal vez, no. A lo mejor, la Tere, con su síndrome de Down le seguiría buscando para aguardar las sonrisas con las que siempre la premiaba y agradecía que fuera la única que verdaderamente le comprendía.
Y sí, Luisito, desde su isla, cada noche, antes de que Tere se durmiese, hacía que ella supiese que seguía a su lado, acariciándole con sus manos mágicas la mejilla y susurrándole cuentos que a ella la hacían feliz, muy feliz.

Jorge Juan: marino y constructor de barcos

2011-07-19T20:43:00.002+02:00

Que hace ya demasiado tiempo en que no comparto aquí alguna biografía de personajes geniales de nuestra Historia.
Vaya, a continuación, la de uno de esos hombres ilustrados que jalonan el siglo XVIII y que contribuyeron al progreso español.

Jorge Juan nació en Novelda el 5 de enero del año 1713 en la finca "El Fondonet", propiedad de su abuelo don Cipriano Juan Vergara y fue bautizado en la iglesia de Monforte del Cid, que por entonces pertenecía a la Gobernación de Alicante. Descendía de dos ilustres familias, la de su padre don Bernardo Juan y Canicia era de Alicante y, según nos cuenta su secretario don Miguel Sanz, provenía de la rama de los Condes de Peñalba. Su madre, doña Violante Santacilia y Soler de Cornellá, pertenecía a una notoria y hacendada familia de Elche. Ambos eran viudos y casados en segundas nupcias. Habitaban en su casa de Alicante de la Plaza del Mar, pasando sólo temporadas de descanso en Novelda.
Tenía tres años de edad cuando quedó huérfano de padre, estudiando las primeras letras en el colegio de la Compañía de Jesús de Alicante bajo la tutoría de su tío don Antonio Juan, canónigo de la colegiata. Poco después, su otro tío paterno don Cipriano Juan, Caballero de la Orden de Malta, que por entonces era Bailío de Caspe, se encargó de su educación enviándole a Zaragoza para que cursara allí los estudios de Gramática.
En 1729 ingresó en la Escuela Naval Militar de San Fernando. Participó en la expedición contra Orán y en la campaña de Nápoles. En 1734 se embarcó, junto a Antonio de Ulloa, en la expedición organizada por la Real Academia de Ciencias de París a las órdenes de Charles de la Condamine, para medir un grado del meridiano terrestre en la línea ecuatorial en América del Sur, específicamente en la Real Audiencia de Quito (el actual Ecuador), lo cual se hizo en Quito, su capital, territorio en aquella época bajo el dominio de la corona española. En la expedición se determinó que la forma de la tierra no es perfectamente esférica y se midió el grado de achatamiento de la Tierra. Jorge Juan permaneció diecinueve años en América, estudiando la organización de aquellos territorios por encargo de la corona. A su regreso, Fernando VI le ascendió a capitán de navío.
Consciente de que la armada española comenzaba a estar anticuada, el marqués de la Ensenada le encargó viajar a Inglaterra para conocer las nuevas técnicas navales inglesas, y a su regreso se hizo cargo de la construcción naval española, renovando los astilleros. Su actividad tuvo tan buenos resultados que pocos años después los ingleses devolvieron la visita para estudiar sus mejoras.
En 1757 fundó el Real Observatorio Astronómico de Madrid y en 1760 fue nombrado jefe de escuadra de la Armada Real.
Sus restos se encuentran en el Panteón de Marinos Ilustres, de San Fernando (Cádiz).

La tienda de toda la vida

2011-07-17T22:57:00.000+02:00

Porque ojalá no desaparecieran esas tiendas de barrio pequeñas y acogedoras.
Feliz semana y que estéis bien.

La tienda a la que le gustaba ir para comprar sus vituallas a Adolfo era ya de las que apenas quedaban. Qué importaba que en ella no se ofreciesen rebajas ni liquidaciones o saldos. Con sus estantes repletos de tarros antiguos, sus barquillas, su mostrador de zinc y sus dependientes, un matrimonio ya mayor que parecía no tener en su diccionario la palabra jubilación. ¿Es que estaban dispuestos a morir con las botas puestas? _se decía nuestro protagonista_.
Un establecimiento donde el trato directo era su identidad, donde el género aún tenía una procedencia cercana y en el que todo estaba a la mano.
A Adolfo le gustaba comprar allí por eso y porque se sentía como en casa después de haber sido cliente desde que tenía memoria y, sobre todo, porque para él, aunque tuviese que pagar un poco más, era la forma más cómoda de aprovisionarse. Huía de las grandes superficies comerciales, tan repletas de todo pero faltas de nada que se pareciese al saber de quien ha dedicado una vida entera a mimar el negocio, tan inhóspitas, tan frías, tan limpias pero tan asépticas. Recelaba también de esas nuevas maneras de comprar: que si el Internet, que si el teléfono… Y abdicaba, con firmeza, de los nuevos negocios que nunca cerraban, fuese la hora que fuese y que eran atendidos por gentes extrañas a su mundo, y no es que Adolfo fuese racista, no no, qué va. Pero es que él no les entendía.
Qué agradable era para él saber que, nada más asomar por la puerta, el señor Manuel o la señora Rosa ya le tenían preparado su arroz para los domingos, su queso manchego del bueno o su dulce de membrillo o su tarro de miel; y su fruta y verdura de temporada, y su buena carne de cordero, de los corderos del Tomás, que eran auténtica delicia para su paladar; y qué no decir del embutido y del jamón, todo casero, curado al frío seco del invierno.
Y el día que le decían que le regalaban el paquete de pastas de coco y mantequilla marca Suprema, que venían como obsequio del representante cuando se hacían compras superiores a 100 euros, ¡nada menos!, eran para él lujo, sinónimo de fiesta, postre de gozo, la mejor de las golosinas. Le alegraban por lo que simbolizaban de premio y por su sabor único.
Adolfo era ciego,vivía solo y en la tienda del matrimonio Ruiz su ceguera nada le impedía. Estaba harto de que, las pocas veces que iba a la ciudad a comprar, tuviese que mendigar la ayuda del personal de aquellos lugares tan grandes. Le irritaba sobremanera tener que exponerse a la voluntariedad de quien hubiere disponible para apañárselas, “encima de que les dejo mi dinero, tengo que esperar a ver quién está dispuesto a ayudarme. Y luego no hay forma de saber qué será lo que consuma porque eso de que los productos tengan braille es un sueño”. Y aún que, para consolarse, haciendo gala de su proverbial ironía, fantaseaba con echarse a la mano _que no a la boca_el brazo de la reponedora acompañante que le pudiese tocar como conductora del carro en el que depositaría lo comprado.
Definitivamente se quedaba con la tienda de los Ruiz, dónde iba a parar.
Y un domingo en que, bastón en ristre, paseaba en pos de su tradicional vermut, oyó que estaba abierta. ¿A qué se debería semejante novedad? No podía pasar sin averiguarlo.
-Don Manuel, siempre se trataban de usted por mucha confianza que hubieran llegado a alcanzar, ¿qué hace abriendo un domingo? ¿Es que quieren acerle la competencia al Corte Inglés ése?
-Qué va, hijo. Es que uno, que va ya perdiendo la chaveta, se dejó ayer los papeles de la autorización para que mi nieta Marta, marche a estudiar al extranjero. Y mire que me dijo su madre que no los olvidara, pues nada… ¡que se me olvidaron!
-¿Y qué prisa hay para que tenga que venirse a abrir?
-Pues que en los dichosos papeles hay un número y que si no tiene ese número pues que no puede confirmar la reserva del vuelo. Que mucho ordenador y mucha informática y mucha máquina pero que al final, ya ve, que el tío Manolo se ha tenido que venir a la tienda y perder la mañana del domingo ¡porque no sé dónde leches los puse! Y como los haya perdido, la que se me viene encima no es para verla.
-Ah, pues búsquelos; que no han de andar mu lejos. Que los guardaría en elcajón de debajo, sí; en el que suele guardar las cartas que le mandan el Andrés y el Timoteo, donde esconde su tabaco pa que no se lo pille la Rosa.
-Sí, sí; es verdad. Ahí deben de estar. Que usté será ciego pero mire que es listo y qué memorión que gasta. Ya tuviera yo la mitá que usté viendo, don Adolfo.
-Quite, quite; que cuando llegue yo a sus años… ya veremos. Ya veremos dijo un ciego y nunca vio.
-Usté siempre con sus gracias. Ah, y tenga este paquetito de pastas que sé que le traen loco, pero que no se entere la Rosa, ¿eh? Ale, que ya lo tengo todo. Véngase al bar de la Paulina que le invito. Vaya moza más resalada que está hecha. Ya podía echarle usted el ojo, que bien que le trataría.
-¿El ojo? Mejor las manos, le echaría. En fin, que sí, que vayámonos a tentar ese vermut, uno a la salud de su nieta pa que le vaya bien por esas tierras de Dios y otro a la de la Paulina pa que ese mismo Dios se la conserve, digo la salud y la vista.
-Así será. Que pa eso es hoy domingo, el día del Señor, su día.
Y tendero, y cliente, cogidos del brazo se solazan amigablemente, paso a paso, diciéndose que la vida todavía conserva sus encantos aunque, para el uno, ya sea vieja y, para el otro, oscura.

"Aunque el tiempo me borre de vosotros"

2011-07-15T14:54:00.001+02:00

Quiero dedicar este sencillo y breve poema a todas y todos los que anunciáis vacaciones en los blogs. Que ojalá sean preludio de auténticos momentos compartidos en alegría y emoción.
Gracias por seguirme y dar luz a este Tiflohomero y a su autor.

Aunque el tiempo me borre de vosotros
mi juventud dará la muerte al
tiempo.
Y entonces, sin hablarme, sin
hablarnos,
qué claramente nos comprenderemos,
y qué hermosos vivir entre vosotros
soñando vuestros sueños

Pasaréis ante el árbol, en el río
mojaréis vuestro cuerpo
y os colmará una vieja y honda
gracia,
un remoto misterio,
como si el árbol o como si el agua,
flotasen antes en vuestro recuerdo,
como si alguien hubiese antes vivido
la vida que lleváis en vuestros cuerpos.

Así compartiremos nuestros mundos
en el fondo de vuestros pensamientos.
José Hierro

Los orígenes de la fotografía y el afán por capturar imágenes

2011-07-12T21:12:00.000+02:00

Seguramente este tiempo de verano, lo aprovecharéis para viajar y, cómo no, en los viajes uno suele ir acompañado de una cámara fotográfica. Fijaos las que hay ahora, incluso a partir de los teléfonos móviles. Mas, ¿cuales fueron los primeros intentos de fotografiar?
Démonos un paseo por la Historia y lo descubriremos.

El fenómeno de la cámara oscura se conoce desde hace muchos siglos. Una cámara oscura no es más que una caja cerrada en una de cuyas paredes existe un orificio de manera que en el lado opuesto (pronto convertido en placa de vidrio) se proyectan las imágenes de los objetos exteriores.
El problema era fijar o ‘eternizar’ tales imágenes. Lo curioso es que la tradición alquimista (que no deja de representar la prehistoria, un tanto alocada y llena de exóticas figuras, de la química moderna) conocía el efecto de la luz sobre el cloruro de plata fundido (conocido como plata córnea). En realidad, faltaba tan sólo asociar ambos fenómenos para que la fotografía fuese posible.
El primer intento serio de capturar las imágenes se debe a un francés, Nicéphore Niepce (1765-1833). De hecho, Niepce logró, en los años 20 del siglo XIX, fotografiar por primera vez objetos físicos utilizando una cámara oscura y recurriendo a una sustancia, el betún de Judea, como capa sensible. El betún de Judea se vuelve insoluble a la exposición de la luz, por lo que, al aplicar un solvente sobre la placa, permanecía solamente en las zonas golpeadas por los rayos luminosos.
Con esta técnica, pesada y lenta, Niepce obtuvo las que pasan por ser primeras fotografías de la historia, de pésima calidad. Pero el sueño de eternizar el movimiento estaría mucho más cerca merced a la colaboración del mismo Niepce con otro francés, físico y pintor: Louis Jacques Mandé Daguerre. Niepce se murió en 1833 y a partir de entonces Daguerre trabajó solo. Apenas dos años más tarde, en 1835, un descubrimiento, entre buscado y casual, simplificó sus esfuerzos.
Ocurrió que una tarde dejó una placa impresa con una imagen latente en un armario en el que guardaba varios productos químicos. Previamente Daguerre ya había considerado que lo mejor sería obtener una imagen débil ( llamada imagen latente) con la cámara oscura, reforzada ulteriormente con alguna sustancia química.
Pero ¿qué sustancia serviría? Eso no lo sabía Daguerre. Al día siguiente de haber dejado la placa, sin embargo, descubrió que la imagen aparecía nítida. Repitió el proceso varias veces sacando antes alguno de los frascos con productos químicos. Resultó que la imagen latente se volvía fuerte y clara de cada vez…excepto cuando la sustancia sacada del armario fue uno que contenía mercurio. Ergo, se trataba de los vapores del mercurio los que fijaban la imagen en la plata.
Poco después Daguerre alcanzaba su ansiado sueño. Fue en 1838, fecha de los primeros daguerrotipos como tales. Un daguerrotipo es precisamente una imagen, una fotografía, obtenida mediante la técnica de la daguerrotipia, que debe su nombre a su inventor.
Presentó su invento, una técnica para “pintar con luz” según sus palabras (de ahí que se llamase “foto-grafía”) en la Academia Francesa de las Ciencias, en medio de un gran interés científico y artístico. No en vano, Paul Delaroche, pintor de la época, ante el invento de Daguerre exclamó: “¡La pintura ha muerto!”.
Rotundo Juicio muy similar, por cierto, al aplicado sobre la propia fotografía medio siglo más tarde, con la aparición de la cámara cinematográfica. Esta claro que si algo no falta en este mundo son sepultureros ni profetas de las catástrofes.

Los dos muchachos con una sola alma

2011-07-10T19:05:00.001+02:00

Permitidme que el cuento de hoy lo dedique a mi padre, él que tantas historias me cuenta cuando paseamos por los campos de mi pueblo. Ojalá que, como Raquel, yo también sepa mantenerlo vivo a través de mi imaginación hecha cuentos.
Feliz semana veraniega.
Un abrazo.

-¿Te acuerdas, Alejandro?
-¿Cómo no he de hacerlo, Benito? Si ya lo único que me quedan son los recuerdos. Ya ves; cuando nos conocimos, sólo nos preocupaban los proyectos de futuro y ahora ya no nos queda más que el pasado. Cuántos años han transcurrido desde que venías al pueblo a vender huevos, vino y aceite con tu padre, con su carro y sus caballos tordos. Yo me había quedado al cargo de la casa mientras mis padres araban la mísera tierra con el único buey que teníamos. Mi madre me dijo que vendríais, que dejaríais lo de siempre y que ya os pagaría ella. Te vi, con tu mirada clara, tu pelo ensortijado, tu aire resuelto. Y yo que tan solo era un rapazuelo, un mocoso que apenas nada sabía. Nos caímos bien desde el principio.
-Sí, sí. Y ahora ya aquellos pueblos casi han quedado desiertos. Con el frío que pasé cuando mi padre me mandaba a ellos en las noches de invierno, noches de nieve,de oscuridad y de miedo en las que yo me aferraba al caballo que tan bien conocía los senderos, que iba solo. Luego compramos el camión y al final hubimos de mudar la profesión porque ya no había parroquianos, exiliados a la ciudad en busca del porvenir. Y qé buenas estaban aquellas pastas envueltas en papeles de colores con que me obsequiaban las buenas mujeres.
-Sí, pero tú y yo nos seguimos viendo. Qué suerte fue encontrarte en la Mili, al menos no me sentiría tan desamparado, al menos el cobarde fanfarrón aquél tendría que enfrentarse a dos muchachos que iban ya aprendiendo que, un día, tendrían una sola alma. Cuántas cosas nuevas vimos entonces, cómo íbamos al cine los miércoles y al paseo los domingos para contemplar la frescura, y la galanura de las mozas.
-Sí sí; han pasado los años. Tú viajaste, yo me quedé. Tú fuiste valiente; tal vez, yo cobarde.
-Bueno, bueno; nunca se sabe. A toro pasado todo es muy fácil y, como dicen, después de blanco, leche. El caso es que aquí estamos juntos. ¿Sabes? Aún conservo aquella botella bonita de moscatel que me trajiste. Cómo me gusta contemplarla y echar, de vez en cuando, un traguillo, tocando el cristal labrado y sintiendo en la garganta la calidez del licor.
-Cómo han cambiado las cosas. Qué de prisa ha ido todo. No sé si ese tango que es la vida lo supimos bailar o qué. Ahora ya ni tangos ni na. Ahora los chicos nacen enseñados, creen que lo saben todo pero cuánto les queda por aprender; se creen dueños de la verdad y nadie puede poseerla, la verdad no es de nadie, la verdad es libre.
--Cómo me alegré cuando me dijiste que te casabas y, más aún, cuando fueron naciendo tus hijos. Y mientras, yo; sí, de acá para allá pero sin encontrar la felicidad. Luego vino lo de mi enfermedad y tú, el único, seguiste a mi lado. Me quisisteis acoger tu mujer y tú en vuestra casa. No quise molestaros ni poner a prueba nuestra unión y rechacé tu oferta. Seguí vagando solo, entonces de hospital en hospital hasta que encontré mi sitio entre los que padecían lo que yo. Empecé a vivir de nuevo y tú seguiste ahí.
-¿Acaso crees que podría haber hecho otra cosa? ¿Es que no éramos amigos, seres con una sola alma? Pues claro que siempre estuve a tu lado y bien que me alegraba de ver cómo te levantabas, como superabas las dificultades. ¡Cómo te llegué a admirar! Ah, cómo recuerdo el día que me llamaste para decirme que volvías a ser el de siempre, que habías aprendido a vivir de nuevo. Cómo lo celebré.
-Lo sé, lo sé. Y luego me contaste que tu Higinia se moría, que estaba muy malita y nada se podía hacer. Entonces sí fui a estar contigo para que la casa no se te quedase vacía. Los hijos tenían sus trabajos y tú, como yo, tampoco les quisiste estorbar. Y bien que nos las arreglamos.
-Vaya que sí. Y conocí a otros como tú y comprendí que había que mantener la ilusión, yo que tan desilusionado estaba. Yo también aprendí.
-¿Y tus hijos? Bien orgulloso que tienes que estar de ellos. Sí que te salieron buenos, como Dios manda.
-Claro que lo estoy y seguro que su madre, desde el cielo, también lo estará. ¿Y cuando fuimos de excursión al país de los canales? Qué bien lo pasamos viendo su verdor y sus flores, las bicicletas de tan variados modelos, nada que ver con la que yo tenía, y aquella casa de la niña que estuvo escondida casi hasta el final de la guerra. Fue toda una experiencia. En fin, Alejandro ¿quieres que te lea el periódico?
-No, ¿para qué? Si traerá lo de siempre. Y si aún, hablase de nuestra tierra… Léeme mejor un trozo de ese libro de aventuras que tanto me gusta, con espadachines, amoríos, lealtades y traiciones.
-Ah, ¿El conde de Montecristo? A mí también me gusta aunque lo que mejor leo son las novelas del Oeste, del Marcial Lafuente Estefanía, ésas sí que son buenas.
-Señor Benito, tiene una visita.
-¿Una visita? ¿Alguno de mis hijos? Si no les espero hasta el domingo. ¿Quién será?
-¿Cómo están? Me llamo Raquel y soy la nieta de la Paca, a la que usted le vendía huevos. ¿Se acuerda?
-¿Cómo iba a olvidarla, hija? Si una vez estuve enamorado de ella, que bien guapa que era. Ay ay ay, ¿está bien?
-Me pidió que le trajese esta cajita de bombones que, según me dijo, usted le regaló. Contiene sus recuerdos y cartas. Murió hace unos meses y me pidió que se la hiciese llegar, me lo hizo prometer. Cuando paseábamos juntas me contó muchas cosas de usted, que le tuvo gran afecto.
-Vaya, vaya; Benito. A estas alturas aún se acuerdan de ti, cómo no. Con lo bien que os portabais con las gentes de allá arriba.
-No sabes lo que me gustaría volver a aquellos tiempos. Eran duros, pero me gustaba el trato, el vender, el saber que te esperaban.
-Si quieren, yo mañana les llevo. Hacemos un viaje a la sierra. Yo estaría encantada y sería como acompañar a mi abuela. A cambio, sólo les pido que me cuenten sus historias. Es que soy escritora. ¿Querrían?
-Si no te aburren los chocheos de dos viejos, claro que lo haremos. Será como recibir un regalo de Navidad, y eso que estamos en primavera.
-Ah, pues entonces hasta mañana.Déjenme que les dé dos besos. Por mi abuela y por ustedes.
Y, al día siguiente, bien de mañana; los dos ancianos amigos con una sola alma se montan en el coche de Raquel. Apenas han podido dormir. ¡Están tan contentos…! Ellos saben que de ese viaje ya no regresarán, porque su tiempo está cumplido y deben hacerlo juntos, cómplices, Como lo han hecho todo. Mas una cosa es cierta: nunca han sido tan felices como lo son esa mañana de mayo.
Y Raquel escuchará, y anotará, y sonreirá, y aprenderá a quererles; será partícipe de su mundo. Y, gracias a sus cuentos, hará que, pese a todo, sigan viviendo, lo mismo que su abuela.

Pizarro: un elefante en Madrid

2011-07-09T17:40:00.000+02:00

Por si alguna vez, contempláis al curioso animal, aquí va su historia.

Pizarro era un elefante de raza india y famoso residente del zoológico del Retiro. Según La Ilustración de Madrid, periódico del último tercio del siglo XIX, el elefante recibió el nombre del conquistador español porque en América había otro que recorría el continente con el nombre de Cortés. El tal Cortés, al parecer, necesitaba un compañero y el que fue a formar pareja artística con él fue bautizado Pizarro, anunciándose el número de "Cortés y Pizarro" por toda América.
A mediados del siglo XIX, Pizarro aterrizó en España fijando aquí su residencia, aunque de forma trashumante, pues recorría la península con un espectáculo en el cual luchaba contra toros y animales salvajes en las plazas de los pueblos, saliendo siempre victorioso para deleite de niños y mayores. Así fue como perdió uno de sus colmillos, al ir a embestir contra un toro en Valladolid y dando con él en el suelo.
Después de varios años recorriendo España, el 4 de octubre de 1863, el Ayuntamiento de Madrid, ofreció al cansado elefante, asilo en el zoológico del parque del Retiro, desde donde protagonizó una hazaña memorable que fue recordada por años. Cierto día, Pizarro sintió más hambre de lo habitual y no satisfecho con su ración de comida, se escapó de la Casa de Fieras del Retiro yendo a saciar su apetito a una cercana tahona, en el parador de San José. Una vez saciado su apetito, Pizarro se dejó conducir mansamente al Zoo por su cuidador.
Cuando Pizarro murió su cuerpo fue disecado y donado al Museo de Ciencias Naturales, donde se expone en la actualidad.

La verdadera belleza

2011-07-06T22:19:00.000+02:00

Quiero compartir aquí, esta definición de la belleza que el escritor peruano hace de la belleza. La suscribo al completo y me hubiera gustado haber sido capaz de haberla hecho yo.
Que os guste. Va con mucho cariño y afecto.

Para todas las mujeres que conozco y para los hombres que las acompañan:
Mario Vargas Llosa.

Todas las flores del desierto están cerca de la luz. Todas las mujeres bellas son las que yo he visto, las que andan por la calle con abrigos largos y minifaldas, las que huelen a limpio y sonríen cuando las miran. Sin medidas perfectas, sin tacones de vértigo. Las mujeres más bellas esperan el autobús de mi barrio, o se compran bolsos en tiendas de saldo. Se pintan los ojos como les gusta y los labios de carmín del chino.
Las flores del desierto son las mujeres que tienen sonrisas en los ojos, que te acarician las manos cuando estás triste, que pierden las llaves al fondo del abrigo, las que cenan pizza en grupos de amigos y lloran solo con unos pocos, las que se lavan el pelo y lo secan al viento. Las bellezas reales son las que toman cerveza y no miden cuántas patatas han comido, las que se sientan en bancos del parque con bolsas de pipas, las que acarician con ternura a los perros que se acercan a olerlas. Las preciosas damas de chándal de domingo. Las que huelen a mora y a caramelos de regalíz.
Las mujeres hermosas no salen en revistas, las ojean en el médico, y esperan al novio ilusionadas con vestidos de fresas. Y se ríen libres de los chistes de la tele, y se tragan el fútbol a cambio de un beso. Las mujeres normales derrochan belleza, no glamour, desgastan las sonrisas mirando a los ojos, y cruzan las piernas y arquean la espalda. Salen en las fotos rodeadas de gente sin retoques, riéndose a carcajadas, abrazando a los suyos con la felicidad embotellada de los grandes grupos.
Las mujeres normales son las auténticas bellezas, sin gomas ni lápices. Las flores del desierto son las que están a tu lado. Las que te aman y las que amamos. Solo hay que saber mirar mas allá del tipazo, de los ojazos, de las piernas torneadas, de los pechos de vértigo. Efímeros adornos, vestigios del tiempo, enemigo de la forma y enemigo del alma. Vértigo de divas, y llanto de princesas.
La verdadera belleza está en las arrugas de la felicidad...